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Diane Brasseur est née en 1980. Romancière et scripte pour 
le cinéma, ses deux premiers romans Les Fidélités et Je ne veux 
pas d’une passion, ont été traduits en huit langues.
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PARTITION : [paʀtisjɔ̃] n. f. – particion « division, par-
tage » 1170 – latin partitio « partage » de partiri → 2 partir

♦ 1 Partage  d’un  pays,  d’un  territoire.  La partition de 

Chypre.

♦ 2 ආaඍඁ.  Partage  d’un  ensemble  en  parties  non  vides, 
disjointes  deux  à  deux  et  dont  la  réunion  reconstitue  cet 
ensemble.

♦ 3 Notation  d’une  composition  musicale,  superposant 
les parties vocales et  instrumentales, permettant une  lecture 
 d’ensemble.  Il faut « que celui qui conduit un concert ait 

la partition sous les yeux » rousseau.  Partition d’orchestre 

de piano. Déchiffrer, lire une partition. Les portées d’une 

partition. Jouer sans partition, de  mémoire.  ◊  ඉaඋ  ൾxඍ. 
 Composition musicale. Les thèmes d’une partition.



« On  écrit  toujours  pour  quelqu’un.  On 
répond à une commande, ou à une demande, 
ou à une attente, celle-ci informulée (…)
Pour qui ai-je écrit ? À qui  s’est adressée, 
très tôt, ma vocation, terme en l’occurrence 
grevé d’emphase ? Pour plaire à qui, satis-

faire quel idéal, réparer quel échec, contenter 
quelle aspiration mystérieusement voilée ? »

Jean-Michel Delacomptée,  
Écrire pour quelqu’un.



Pඋඈඅඈඎൾ



« Je vous écris pour ne pas rester seul trop 
longtemps, c’est mauvais. C’est mauvais mais 
on ne peut  s’en empêcher. On allume une 
cigarette et tout le paquet se vide peu à peu. 
Comme  les  souvenirs.  Ils  ne  reviennent 
jamais seuls. »

Lettre de Bruno K à sa famille,  

22 mai 1942.

Gൾඇජඏൾ. 12 ඃaඇඏංൾඋ 1977.

Chacun porte en soi une mélodie.
Bruno K descend du train, gare de Genève, et sur le 

quai, il regarde les passagers pressés ou perdus.
Il  a  pris  l’InterRegio  de  8 h 27  qui  relie  Meyrin  à 

Genève Cornavin.
Dans  le  wagon,  il  a  salué  d’un  hochement  de  tête 

les habitués qui pendulent tous les jours comme lui.
Chaque matin, un rythme musical détermine l’allure 

de Bruno K.
Si  par  exemple dans  sa  tête  il  chante  la Toccata  et 

fugue en ré mineur de Bach, alors il marche nettement, 
sans fioriture, ni trop vite, ni trop lentement.

13



Si dans sa tête, c’est la ronde du Cinquième concerto 
de Beethoven qui résonne, il court presque.

Quand  il  flâne,  à  coup  sgr  il  fredonne  La  Mer  de 
Debussy.

Il  peut  lui  arriver  de  penser  à  des  rythmes  diffé-

rents, alors sa démarche change. Tous les trente mètres 
Bruno K ralentit ou accélère comme un pantin indécis.

Dans  ces moments-là,  il  se  dit  qu’autour de  lui  les 
gens doivent le prendre pour un cintré.

Bruno K  fait  claquer  la  semelle  de  ses  souliers, 
lacés,  cirés, dans  le  tunnel des piétons  sous  les quais. 
Il   n’attend  pas  d’être  sorti  pour  allumer  sa  première 
cigarette, une Craven A.

Quelle musique entend-il, ce matin ?
Sa  démarche  est  alerte.  Bruno K  avance  dans 

le  hall  de  la  gare  comme  dans  la  vie,  à  grandes 
 enjambées et la tête la première. Il a le front bombé 
des volontaires.

Son pardessus vole comme une cape. Pas de sacoche 
ni de mallette, Bruno K aime se sentir libre et voyager 
léger. Sa cravate est assortie à son complet.

Il cache ses cheveux courts et bouclés sous un cha-

peau en feutre gris. Son eau de Cologne, Acqua di Selva, 
lui  donne  une  odeur  de Méditerranée.  Il  s’est  rasé  de 
près ce matin, Bruno K a horreur de  la barbe de  trois 
jours qui transforme ses joues en papier de verre. Avant 
de sortir de la salle de bains, il a arraché d’un coup sec 
et précis un poil disgracieux entre ses sourcils.

Le soleil est déjà haut pour un matin d’hiver, il tape 
contre la baie vitrée du grand hall Nord et l’éblouit.

Bruno K cligne des yeux.
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Il  a  les yeux bleus de  sa mère  et  le  regard  si  clair, 
il  ne  peut  rien  cacher  :  ni  le  désir,  ni  la  jalousie,  ni 
l’ennui, ni la déception, ni la peur.

Sa paupière droite ourlée de rouge – une vieille kéra-

tite mal soignée – le démange. Bruno K se frotte l’œil 
comme un enfant mal réveillé.

Dehors, l’air vif du matin lui fait du bien. Le temps 
est  sec  et  le  ciel dégagé. Dans  le  train, Bruno K a dg 
ouvrir le bouton du col de sa chemise – sans défaire son 
nœud de cravate – parce que le wagon était surchauffé.

Un  instant  il  a  eu  un  coup  de  fatigue  mais  il  n’y 
a  accordé  aucune  importance.  Il  a  mis  son  début  de 
migraine  sur  le  compte  de  l’enfant  bruyant  assis  en 
face de lui.

8 h 42, Bruno K sort de la gare et passe sous l’hor-
loge : il est en avance.

À  l’université on  le  surnomme « pendule » à  cause 
de son extrême ponctualité. Au début de chaque cours, 
il  retire sa montre et  la pose sur son bureau. Après  la 
sonnerie,  il  n’accepte  plus  les  étudiants,  sauf  si  c’est 
une jolie fille.

Bruno K est directeur de la section littéraire de l’uni-
versité de Genève.

Sa salle de classe est au dernier étage. Quand  ils y 
montent, les étudiants disent qu’ils vont au paradis.

Ses cours sont pleins, son estrade est une scène.
De combien de vocations est-il à l’origine ?
Quand ils s’installent dans le brouhaha des chaises, 

Bruno K regarde ses étudiants. Il les imagine dans leur 
chambre de bonne sous les toits, la nuit, travailler à leur 
bureau, entre un lit et des plaques de cuisson.
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Dans  sa  salle  de  classe,  il  est  le  témoin  de  leurs 
grands rêves et des premières amours. Il voudrait  leur 
dire : « moi aussi, j’étais à votre place ».

Puisqu’il est en avance, Bruno K va faire un détour 
par le lac.

Du Léman il ne se lasse pas, même si la vue est plus 
belle depuis Lausanne.

Ce matin, Bruno K ne saurait dire où commence et 
où termine le lac.

Dans la rue il regarde les femmes marcher. Il pourrait 
se perdre à les suivre, leur déhanchement le fascine. Il 
a  la  prétention  de  croire  qu’il  connaît  les  hommes  en 
général et les femmes en particulier.

Pour les rendre heureuses, il ne suffit pas de les faire 
rire, il faut les faire danser.

Bruno K a besoin des femmes.

Devant lui, à quelques mètres, une grande brune trotte 
dans ses bottines. Sous une gabardine en cuir, elle porte 
une  jupe dont  le  tissu à carreaux noir et beige semble 
épais.

De la laine ?
La  toilette des femmes en Suisse  l’étonne,  il ne  les 

trouve  pas  assez  apprêtées.  Pour  les  fêtes,  il  est  allé 
passer quelques  jours  à Paris,  les  femmes y  sont plus 
élégantes.

Bruno K préfère  l’hiver  à  l’été. Au moins quand  il 
fait  froid,  les Suissesses portent des bas. Pas de poils, 
pas  de  cicatrices,  pas  de  petites  veines  violacées  qui 
courent le long de leurs jambes.
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En  fixant  l’arrière  de  ses  mollets  fins  et  galbés, 
Bruno K se demande  si  sous  sa  jupe en  laine,  la  jolie 
brune porte des bas ou des collants.

Prélude en ut majeur de Bach : il accélère.
Bruno K  a  la  nostalgie  de  la  soie,  du  nylon  et  des 

coutures.
Ah, les collants, cette hérésie qui déforme les fesses 

des femmes.
Dis-moi, ma jolie, ce matin devant ton miroir, as-tu 

enfilé une paire de bas ou des collants ?
Pour  seule  réponse,  avec  ses  jambes,  elle  tricote 

devant lui. La ceinture de sa gabardine se balance. La 
boucle argentée cogne dans les rétroviseurs des voitures 
garées rue des Alpes. Elle va finir par blesser quelqu’un, 
se dit Bruno K.

Sa jupe est si serrée, elle doit faire des petits pas. Sous 
le  tissu  à  carreaux,  il  imagine  les  cuisses  qui  frottent 
l’une contre l’autre. Ses yeux étincellent.

Il l’a presque rattrapée. Maintenant, Bruno K aperçoit 
le profil de la jolie brune. Couvert de taches de rousseur, 
son nez en trompette dépasse d’un col en fourrure noir. 
Elle regarde en l’air comme si le ciel était un plan des 
rues de Genève. Sous son bras gauche elle a glissé un 
périodique  féminin,  mais  Bruno K  n’arrive  pas  à  lire 
les titres.

Elle porte des collants, c’est sgr. Les jeunes femmes 
aujourd’hui ne mettent plus de bas, même sans jarretière. 
C’est inconfortable.

Les pavés de la rue des Alpes la déséquilibrent, elle 
ralentit.

Quand  trouverai-je  une  femme  qui  marche  harmo-

nieusement, soupire Bruno K, en crachant la fumée de 
sa Craven A.
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En tombant sur les genoux, un juron lui échappe. Pas 
un juron élégant de professeur comme « bonté divine » 
ou « sapristi ».

« Il  faut  savoir  jurer  dans  la  vie »  répète  Bruno K 
à ses étudiants, « dire des gros mots avec intensité ».

Il a failli se brgler le pouce avec son mégot de ciga-

rette. Sur le trottoir, son chapeau roule comme les vire-

voltants dans le désert au début des westerns.

Bruno K est allongé sur les pavés de la rue des Alpes. 
Au loin, il aperçoit le jet d’eau de Genève qui crève le 
ciel comme une lance d’incendie.

Dans sa chute, il aurait dg se faire mal mais il ne sent 
rien, et c’est cela qui l’inquiète. À peine un picotement 
au bout des doigts.

Il  s’est  écroulé  à  côté d’une  agence UBS,  et  sur  la 
devanture, une publicité vante  les mérites d’une assu-

rance « qui vous accompagne à chaque étape de la vie ». 
Bruno K  trouve  cela  loufoque  mais  il  n’arrive  pas  à 
bouger la mâchoire pour rire.

Du monde se rassemble autour de lui. À leurs regards, 
il comprend que la situation est grave.

Quelle musique entend-il maintenant ?
Les trémolos des violons qui ouvrent la 9e  Symphonie ?
Un homme lui ordonne de ne surtout pas bouger alors 

qu’un autre fouille dans les poches de son pardessus. Il 
trouve un paquet souple de Craven A et un portefeuille 
en cuir. Tout le monde parle fort mais Bruno K n’entend 
que du bourdon.

Enfin sa jolie brune arrive. Il a le sens de la mise en 
scène mais de là à s’écrouler dans la rue pour se faire 
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remarquer… Décidément, quand il s’agit de séduire une 
femme, il s’étonnera toujours.

Elle s’accroupit, et sous sa jupe en laine, il distingue 
sa peau claire au-dessus d’un ruban de dentelle.

Des bas !
Bruno K sourit. C’est si bon d’avoir tort, parfois.
Il voudrait tendre la main mais il ne peut pas bouger, 

alors il s’accroche au regard de cette inconnue comme, 
petit,  il s’accrochait au cou de sa mère.

Le mois dernier, Bruno K a fêté son anniversaire. Il 
vient d’avoir 55 ans.

Dans son portefeuille il y a quelques billets, un peu 
d’argent  français.  Un  abonnement  de  la  CFF.  Deux 
places  numérotées  D247  et  D248  pour  un  concert  au 
Victoria Hall, ce soir à 20 h 30.

Un  article  du  Temps,  soigneusement  découpé,  qui 
annonce  le retour du violoniste Alexakis à Genève, et 
trois photographies en noir et blanc.

Ces  trois photographies occupent une pochette spé-

ciale dans le portefeuille de Bruno K.
Il  y  a  quelques  minutes  dans  le  train,  il  s’amusait 

encore à les tenir sous ses yeux comme un jeu de cartes 
pour en scruter les détails.

Une  photographie  de  lui  à  20  ans  avec  sa  pipe.  Il 
sourit en cachant ses dents. Une autre d’un petit garçon 
blond et  joufflu, et  la  troisième, celle d’un adolescent 
aux yeux bleus qui regarde l’objectif avec un mélange 
d’arrogance et de stupeur.

Trois  frères,  se  disait-il,  en  songeant  à  toutes  leurs 
différences, mais aussi à ce qui les avait unis.
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Et  nous  réunira  peut-être  encore,  espérait-il,  dans 
l’avenir.

La-fa la-fa la-fa.
Allongé sur  le bitume, dans  la  tête de Bruno K,  les 

deux  notes  de  la  mélodie  d’une  sirène  d’ambulance 
résonnent.



« Au fratricule, à mon cher et vieux Alex, 
au musicien,  à  l’étudiant,  au  constructeur, 
à  celui  qui  sera  bientôt  mon  ami  le  plus 
cher et le plus sgr. »

Dédicace de la partition du Concerto  
pour violon et orchestre de Beethoven,  

de Bruno K à son frère Alexakis.

Laඎඌaඇඇൾ. 12 ඃaඇඏංൾඋ 1977.

Quand elle apprend  la nouvelle,  elle ne voit que  le 
dos d’Alexakis à travers la double porte vitrée qui sépare 
la chambre du salon, dans la suite de l’hôtel.

On pourrait croire qu’il est prostré, mais non,  Alexakis 
est penché au-dessus de la table. Absorbé, il remonte le 
mécanisme de sa montre.

Ce  matin,  le  téléphone  n’arrête  pas  de  sonner  à 
cause de cette histoire de violon. D’abord l’agent, puis 
 l’organisateur, sans oublier le producteur. Tout le monde 
s’affole.

Le luthier a dit 14 h 00.
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14 h 00 c’est juste mais cela joue encore. Le train est 
à 14 h 34, il arrive à Genève Cornavin à 15 h 20 où un 
chauffeur les attendra.

Alexakis sera dans  la salle à 15 h 45 et sur scène à 
15 h 50. Sans doute faudra-t-il écourter la répétition pour 
qu’il puisse dormir une heure dans sa loge.

Le  concert  commencera  avec  retard,  à  20 h 45  ou 
à  21 h 00. Le  public  aime bien  attendre, Gabrielle  l’a 
remarqué,  cela  donne  à  la  représentation  un  caractère 
exceptionnel.

Est-ce par crainte d’une annulation ?
Dès que  le  rideau se  lève, comme un soulagement, 

les applaudissements explosent.

Alexakis est préoccupé ce matin,  il  est  encore plus 
distrait que d’habitude.

Cette nuit, il a fait le même cauchemar : il joue sur 
un violon sans corde.

Sur la scène d’un théâtre inconnu, l’orchestre démarre 
une  longue  introduction, du Mozart. À ce moment-là, 
Alexakis remarque que son violon est nu.

Il tente d’accrocher le regard du chef d’orchestre pour 
lui signaler qu’il y a un problème,  il hésite à   arracher 
le  violon d’un  autre  ou  à  s’enfuir. L’attente  est  inter-
minable.

Enfin c’est à lui, l’assemblée silencieuse le regarde. 
Alors il prend la position et fait corps avec son instru-

ment,  les  jambes  légèrement  écartées  et  bien  ancrées 
dans  le  sol,  les  épaules  relâchées,  il  pose  son menton 
et lève l’archet.

Alexakis ferme les yeux mais aucun son ne sort.
En  se  réveillant  à  trois  heures,  en  sursaut,  il  ne  se 

souvenait plus dans quelle chambre d’hôtel il était.
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Même avec la présence rassurante de Gabrielle, il lui 
a  été  impossible  de  retrouver  le  sommeil.  Le  lit  était 
inconfortable  et  hostile.  Les  draps,  trop  chauds  et  les 
oreillers trop mous.

Il y a quatre  jours, Alexakis a  fêté ses 46 ans mais 
il est de ces hommes à qui il est impossible de donner 
un âge.

Sans doute parce qu’il est grand et maigre.
Alexakis est beau mais il ne le sait pas, il ne cherche 

pas à plaire.
Comme  les enfants,  il  rit  les yeux plissés et  la  tête 

en arrière.
Dès qu’il se concentre, il enroule ses cheveux bruns 

et  bouclés  autour  de  son  index.  Cela  s’appelle  la  tri-
chotillomanie,  Gabrielle  s’est  renseignée,  inquiète  de 
voir apparaître sur le haut de son crâne le début d’une 
calvitie.

On  pourrait  croire  qu’il  est  timide  mais  il  s’agit 
d’autre  chose.  Alexakis  est  secret.  Les  questions  le 
bousculent.  Il  a  besoin  de  silence  et  de  temps  pour 
s’exprimer.

Sa voix peut être aussi faible qu’un mince filet d’eau. 
Certains jours, il parle si doucement, Gabrielle ne cesse 
de lui demander de répéter ce qu’il vient de dire.

Alexakis n’est pas lâche, il ne manque ni de courage 
ni de franchise, mais cela lui est difficile de soutenir le 
regard d’un autre parce qu’il a les yeux clairs.

Le regard dit trop. Dans les yeux des autres, Alexakis 
a peur de devenir transparent.

Le téléphone a encore sonné dans la suite de l’hôtel. 
C’était  peut-être  le  room  service.  Gabrielle  s’est  dit, 

23



cette  fois  il  va  se  lever,  mais  Alexakis  imperturbable 
n’a pas bougé.

La sonnerie était aussi agaçante que les gammes d’un 
vieux violoniste. Elle n’en revenait pas de cet homme 
que  rien  ne  perturbe,  alors  qu’un  tout  petit  bruit,  un 
robinet  mal  fermé  ou  le  tic-tac  d’un  réveil  suffit  à  la 
déconcentrer.

Gabrielle a fait les cent pas, « si à la dixième sonnerie 
il n’a pas bougé alors j’attends une fille ».

Elle a touché son ventre rond en souriant.

Comme  elle  aime  cet  homme  grand  et  distrait  qui 
est entré dans sa vie avec son violon.

Elle  qui  n’en  a  pas,  elle  admire  ceux  qui  ont  une 
passion.

Le son qui sort du violon d’Alexakis est sombre et 
chaud.

Ce n’est pas un Stradivarius ou un Guarnieri. C’est 
un vieux Matteo Goffriller qui a été amoché puis réparé. 
Alexakis  ne  connaît  pas  l’histoire  de  son  instrument 
mais  il  aime  son  apparence  étrange.  Ses  balafres  lui 
donnent une forte personnalité et une grande sensibilité 
aux changements de température.

Quand  Gabrielle  l’écoute  jouer,  elle  a  la  chair  de 
poule.

De l’enfance, il manquera toujours quelque chose à 
Alexakis. Et c’est cela qu’il cherche, tous les soirs sur 
scène avec son violon.

Ou en s’enfermant plusieurs jours, loin du monde et 
loin d’elle, dans un studio.

Il préfère les enregistrements aux concerts.
La  bulle  du  studio  insonorisé,  Alexakis  s’y  sent  à 

l’aise comme dans un ventre.
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Il y a quatre ans, dans sa loge, à l’issue d’un concert 
au Wigmore Hall, Gabrielle a été présentée à Alexakis. 
Tout de suite, elle est tombée amoureuse.

La première fois qu’ils ont fait l’amour, elle l’a dés-

habillé comme les enfants ouvrent leurs paquets cadeaux 
à Noël.

Pendant  la  nuit,  alors  qu’il  dormait  à  côté  d’elle, 
Gabrielle s’est demandé s’il y avait eu beaucoup d’autres 
femmes, en se doutant qu’il n’y en avait pas eu beau-

coup.
Était-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
Au  réveil,  elle  avait  eu  la  sagesse  de  ne  pas  poser 

de question.

Ah ! La fierté de ses parents quand, pour le déjeuner 
du dimanche à la maison, elle a ramené un soliste connu. 
De Gabrielle, sa famille dit : « Elle est très belle. »

Elle  ne  se  considère  pas  comme  intelligente,  mais 
elle  sait  qu’elle  n’est  pas  bête,  même  si  elle  a  arrêté 
ses études d’histoire.

Les  rares  fois  où  elle  accompagne  Alexakis  à  des 
dîners  ou  à  des  réceptions  –  il  n’aime  pas  beaucoup 
sortir  –,  les  invités  lui  demandent  de  quel  instrument 
elle joue ou ce qu’elle pense du troisième mouvement 
de la Symphonie en la mineur de Bach.

Certaines  nuits,  Alexakis  sombre  dans  le   sommeil 
comme  dans  une  nuit  sans  lune,  ses  ronflements 
 l’empêchent  de  dormir.  Alors,  timidement,  Gabrielle 
s’interroge : qu’est-ce qui chez elle a séduit Alexakis ? 
Son  rire,  sa  gaieté.  Sa  jeunesse  (elle  a  vingt  ans  de 
moins que lui), sa vitalité ?

Si elle se maquille, il ne le remarque pas.
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Gabrielle  est  issue  d’une  famille  nombreuse.  Les 
parents d’Alexakis sont morts et  il ne parle plus à ses 
frères. À leur mariage, il ne savait pas qui prendre pour 
témoin. Il a fini par choisir son luthier.

Pendant  le  cocktail  après  la  cérémonie,  il  errait,  le 
sourire aux lèvres, comme dans une volière.

Alexakis s’entend très bien avec sa belle-mère.
Gabrielle  a  accepté  la  cérémonie  orthodoxe  parce 

qu’elle la trouvait belle. Tout particulièrement les deux 
couronnes de fleurs blanches posées sur la tête des époux 
et reliées par un ruban, les stefana.

Mais  elle  n’a  aucune  idée de  ce que  cela  signifie  : 
être orthodoxe.

Avant  de  décrocher,  elle  a  crié  :  « je  prends. »  En 
saisissant le combiné, elle a fait attention parce qu’elle 
venait juste de mettre du vernis à ongles rouge.

– Oui, c’est ici.
– Non, il est occupé.

Quand  elle  apprend  la  nouvelle,  Gabrielle  voit  le 
dos  de  son  mari  à  travers  la  double  porte  vitrée.  Sa 
silhouette  se  découpe  devant  le  lac.  Une  fine  brume 
s’accroche aux montagnes.

Gabrielle touche son ventre, c’est un réflexe.

De Bruno K, elle ne sait  rien. Alexakis  refuse d’en 
parler et si elle pose des questions, il se ferme.

Par hasard, elle a vu quelques photographies en noir 
et blanc et immédiatement, la ressemblance l’a frappée.
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Elle  a  remarqué  son  front  bombé  qui  lui  donne  un 
air volontaire et buté.

L’année  dernière  en  préparant  la  valise  d’Alexakis 
pour  un  concert  à  la  Tonhalle  de  Zhrich,  glissées  à 
l’intérieur d’une partition, elle a trouvé plusieurs lettres. 
En voyant la petite écriture serrée à l’encre bleue, elle 
a d’abord cru qu’il s’agissait d’une femme, mais au bas 
de la page, elle a lu la signature « Bruno K » précédée 
d’un « je vous embrasse mille fois ».

Certaines phrases étaient soulignées au crayon rouge 
avec de petites annotations, des chiffres pour la plupart 
d’entre elles.

Gabrielle  sait  qu’il  ne  faut  pas  fouiller,  inévita-

blement  on  trouve  quelque  chose,  mais  elle  a  déplié 
les  lettres,  il  y  en  avait  douze  et  les  a  posées  sur  le 
lit.  Toutes  commençaient  par  :  « Chère  Maman,  cher 
 Paterouli, cher Alexakis ». Les lettres avaient une odeur 
sucrée, un mélange de poudre et de poussière, qui  lui 
ont  laissé  les  doigts  secs. Longuement,  elle  a  regardé 
chaque page manuscrite, barrée d’une grande croix qui 
délavait  l’encre  bleue,  sans  se  douter  qu’il  s’agissait 
de la censure.

La première lettre datait de 1942, le 22 mai. La date 
l’a fait sursauter, elle qui en 1942 n’était pas née.

Au  bas  de  la  dernière  lettre,  à  côté  de  « votre 
Bruno K »,  était  apposée  une  nouvelle  signature  à 
l’encre noire : Denise Kramer.

Gabrielle  raccroche.  Il  lui  semble  que  les  morts 
pleuvent  en  ce  début  d’année.  La  semaine  dernière, 
c’était sa tante.

Elle va s’asseoir à côté d’Alexakis.
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Comment lui annoncer la nouvelle ?
Doit-elle parler très doucement et chuchoter pour ne 

pas le brusquer ?
« Alexakis, ton frère. »
Doit-elle dire « ton frère » ou « ton frère Bruno K » ?
« Ton frère, Bruno K, il a eu un accident cardiovas-

culaire  ce  matin  à  Genève. »  Mais  cette  phrase-là  ne 
laisse-t-elle pas un peu d’espoir ?

Gabrielle hésite à être brutale : « Ton frère Bruno K 
est mort »,  ou  à  rester  vague,  en  espérant  que  de  lui-
même Alexakis comprendra.

« Ton frère, j’ai une mauvaise nouvelle. »
Sur  la  table  à  côté  de  la  montre  éventrée  un  petit 

ressort roule.
En s’asseyant, Gabrielle murmure : « Alexakis. » Elle 

écarquille les yeux pour ne pas pleurer.
Gabrielle est pleine de chagrin, pas  tant à cause de 

la  nouvelle,  elle  ne  connaît  pas  Bruno K,  elle  ne  l’a 
jamais  rencontré, mais à  cause de  la peine qu’elle est 
sur le point de provoquer.

Elle se sent responsable.

Sur ses ongles, la laque rouge est abîmée.
« Alexakis », Gabrielle se racle la gorge.
Il lève vers elle ses yeux bleus et transparents.



« Chère Maman, je m’amuse beaucoup avec 
Georgely qui est un beau garçon aussi grand 
que moi. Je t’envoie mille doux baisers et un 
bon souvenir de grand-maman et de tante. »

Carte de Bruno K à sa mère,  

17 avril 1933.

Bൾඋඇ. 12 ඃaඇඏංൾඋ 1977.

Les initiales G K s’effacent sur la boîte aux lettres.

Cela fait plusieurs semaines que Georgely attend une 
plaque  rigide  et  dorée  à  son  nom,  mais  le  syndic  de 
l’immeuble, malgré les nombreuses réclamations de sa 
femme, ne l’a pas envoyée.

Le jour de leur arrivée, il a collé provisoirement une 
étiquette  sur  laquelle  il  a  écrit  ses  initiales  en  lettres 
majuscules, à la hâte et au stylo-feutre noir.

Georgely est un homme jovial à la carrure imposante, 
qui  conduit  une  petite  voiture,  une  vieille  Renault  4 
grise, et promène un petit chien, un russkiy toy, au bout 
d’une longue laisse.
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Avec  sa  femme,  ils  ont  emménagé  il  y  a  un  mois 
au  nj  6  de  la BahnStrasse  à Bern  pour  se  rapprocher 
des jumelles.

À la campagne, leur maison était devenue trop grande.

Dans la boîte aux lettres, il récupère le courrier qu’il 
a fait suivre et la presse : quelques factures, une enve-

loppe du Victoria Hall de Genève, Der Bund, Der Zeiter 
Bund, et Frauleïn pour sa femme.

Très vite il s’est fait remarquer dans le quartier parce 
que c’est le genre d’homme avec lequel on a envie de 
boire une bière à  la  fin de  la  journée, après  le  travail. 
Le genre d’homme à s’occuper du barbecue le dimanche 
après-midi  pendant  que  les  autres  profitent  de  leurs 
saucisses  grillées,  assis  sur  des  chaises  en plastique  à 
l’ombre d’un parasol.

Georgely n’a pas d’âge. Son visage poupin  le  rend 
attachant et ses grands yeux bleus inspirent confiance.

Parce qu’il est gros, il sait qu’on attend de lui qu’il 
soit drôle.

Georgely est drôle, il fait beaucoup rire les enfants.
D’habitude, il ne lit pas les horoscopes – un mélange 

de raison et de superstition – mais en feuilletant Frauleïn 

ce matin, il ne peut s’empêcher de parcourir le dossier, 
« votre horoscope de l’année », ni de lire les premières 
lignes sous son signe astrologique, Vierge.

« Une nouvelle va changer votre vie. » Georgely sou-

rit,  il se prend les pieds dans la laisse du russkiy toy.

Ce  matin,  comme  tous  les  matins,  il  s’est  levé  de 
bonne  heure  pour  faire  le  tour  de  ses  trois  brocantes. 
Les affaires marchent.
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Il  a  visité  un  local  à  l’angle  de  la  Bernstrasse  et 
Oberfeldweg pour en ouvrir une quatrième. Le quartier 
est un peu excentré mais  il commence à bouger, c’est 
le moment d’investir.

Georgely n’est pas un homme cultivé, il le sait, mais 
c’est un homme instinctif et malin.

À l’âge de 15 ans, il a arrêté ses études pour prendre 
la  route  avec  son  père  et  devenir  représentant  de  la 
fabrique des porcelaines de Langenthal.

Malgré son physique de footballeur américain et ses 
grosses mains, il maniait les tasses et les soucoupes des 
services fleurs bleues et boutons d’or avec la délicatesse 
d’une Japonaise.

Grâce  à  son  humour,  il  a  séduit  les  ménagères 
bernoises  et  vaudoises  jusqu’à  la  frontière  italienne, 
et  les  jeunes  dactylos  aux  cheveux  blonds  et  ondulés 
qui  répondaient  au  téléphone  dans  les  bureaux  de  la 
fabrique.

À  un  moment  ou  un  autre,  idéalement  juste  avant 
de  conclure  une  vente,  Georgely  disait  :  « Je  suis  un 
éléphant dans un magasin de porcelaine », et cela faisait 
rire ses clientes.

En 1949, Georgely a fait fortune en brevetant le tour-
niquet à essorer le linge.

Cela se vend moins bien depuis l’apparition du pro-

gramme essorage en 1960 sur  les machines à  laver, et 
l’arrivée du sèche-linge. Mais Georgely a d’autres  projets. 
La  laisse  extensible  par  exemple,  pouvant  s’étendre 
jusqu’à huit mètres, grâce à un système  d’enrouleur dans 
une poignée en plastique, pour laisser plus de liberté au 
chien qui se promène avec son maître.
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Et puis, une grande nouvelle va changer sa vie, c’est 
écrit.

Combien  d’habitants  compte  Bern  ou  le  canton  de 
Bern ?

900 000 ?
Parmi eux, combien sont du même signe astrologique 

que Georgely ? Si on divise 900 000 par 12 (le nombre 
de signes astrologiques) on peut estimer qu’il y a 75 000 
Vierge qui vont apprendre, d’après Frauleïn et dans les 
jours à venir, une grande nouvelle.

Cela fait beaucoup de grandes nouvelles.
Un  horoscope  connaît-il  des  frontières ?  Les  astres 

divergent-ils en fonction d’une ville, d’un canton, d’un 
pays ou d’un continent ?

Ce  qu’il  faudrait,  pense  Georgely,  en  montant  les 
escaliers de son immeuble – une charmante bâtisse du 
xංxe siècle  –  oui,  ce  qu’il  faudrait  c’est  comparer  les 
horoscopes  de  la  rentrée.  Un  horoscope  d’un  journal 
vaudois,  un  horoscope  d’un  journal  tessinois,  et  celui 
d’un  journal  étranger,  français  par  exemple. Alors  on 
verrait l’absurdité de ces prédictions.

Georgely en est à ces  réflexions quand  il  entend  le 
bruit  d’une  clef  et  la  porte  du  dernier  étage  grincer. 
Il  faudra aussi huiler  les gonds,  se dit-il  en  levant  les 
yeux  du  journal  Frauleïn,  pour  découvrir  sa  femme 
dans l’encadrement de la porte.

D’abord  il  pense  que  Margaret  va  lui  faire  une 
remarque  au  sujet  de  la  planche  qu’il  n’a  pas  vissée 
au-dessus  de  la  tringle  dans  le  dressing,  ou  du  plom-

bier qu’il n’a toujours pas appelé pour cette histoire de 
radiateurs  qui  fuient,  mais  à  son  regard,  il  comprend 
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qu’il y a un souci, et il lâche la laisse parce qu’il a peur 
que quelque chose soit arrivé à ses filles.

Margaret dit très vite : « Bruno est mort. »
Alors,  dans  un  deuxième  temps, Georgely  est  sou-

lagé, et il se retient d’ajouter, sur un ton de reproche : 
« Margaret  tu m’as  fait  peur »,  par  égard  pour Bruno 
et par crainte de la mort.

Dans sa  tête,  il passe en revue  tous  les Bruno qu’il 
connaît.

Bruno le mari de Suzanne, Bruno l’ébéniste, Bruno 
l’ancien contremaître à l’usine.

« Bruno K, ton frère. »

Cette fois, la nouvelle est brutale.
Georgely  ne  s’en  est  pas  aperçu, mais  il  a  posé  sa 

main  sur  la  rampe  en  bois  de  l’escalier  pour  prendre 
appui comme sur une canne.

Une décharge électrique traverse sa poitrine juste en 
dessous de son cœur. Aux pieds, il porte des chaussures 
de plomb.

Georgely ne trouve rien à dire, il n’y a rien à dire. Que 
peut-il répondre à l’annonce de la mort de son frère ?

Un  caléidoscope  de  vieilles  images  de  Bruno K  se 
superposent dans sa tête, en noir et blanc.

Il n’est pas encore triste, il est choqué.
Par réflexe, Georgely demande : « Comment ? »
« Il  a  eu  une  crise  cardiaque  ce  matin,  dans  la  rue 

à Genève. »

Georgely  n’entend  que  ces  deux  mots,  crise  car-
diaque, mais déjà il ne pense plus à Bruno K, il compte.

Il  compte  les  vingt-et-un  mois  qui  le  séparent  de 
son frère aîné et le nombre d’années écoulées depuis la 
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dernière  fois qu’ils ont déjeuné ensemble, alors qu’ils 
s’étaient promis,  repus et un peu  ivres en buvant  leur 
café,  de  ne  plus  laisser  passer  autant  de  temps  avant 
de se revoir.

Il  compte  ses  kilos  en  trop  et  les  cigarettes  qu’il  a 
déjà fumées ce matin, les verres de vin et de bière qu’il 
a  bus  cette  semaine,  les  sucreries  dont  il  s’est  gavé 
pendant les fêtes alors qu’il doit surveiller son taux de 
sucre dans le sang.

Georgely ne voit plus le visage de Bruno K, mais la 
mine grise et triste de son généraliste qui, assis derrière 
son bureau en acajou, les mains jointes sur les résultats 
de ses analyses, lui annonce un vilain diabète.

Georgely pense à ses jumelles.
Il se demande : Pourquoi lui ?
Pourquoi Bruno K et pas moi ?
Essoufflé, il monte les dernières marches et jette les 

journaux et le courrier sur le guéridon de l’entrée.
L’enveloppe  du  Victoria  Hall  glisse  et  tombe  par 

terre mais ni Margaret ni Georgely n’y prêtent attention.
« Une grande nouvelle va changer votre vie. »

En ouvrant la porte de son bureau, Georgely regarde 
les  piles  de  cartons  qui  se  dressent  devant  lui,  il  se 
demande dans lequel il a bien pu ranger son vieux réper-
toire.  Sans  se  décourager  ni  enlever  son  manteau,  il 
arrache le papier adhésif marron d’un carton sur lequel 
est inscrit au feutre : « Tiroirs bureau ».

Margaret  le  regarde du bout du couloir, elle hésite, 
elle  ne  sait  pas  si  elle  doit  rester  ou  le  laisser  seul, 
pendant  que  la  chienne  court  dans  l’appartement  en 
traînant le prototype de laisse extensible derrière elle.
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Georgely,  plus  personne  ne  l’appelle  Georgely.  Il 
n’y avait que sa mère pour l’appeler ainsi quand il était 
enfant mais il ne s’en souvient pas.

Il  n’y  avait  que  sa  mère,  dans  les  quelques  lettres 
qu’elle lui a écrites, et Bruno K qui l’appelaient encore 
Georgely, « le petit Georges », malgré son mètre quatre-
vingt-quinze et ses cent deux kilos.

Il  a  jeté  les  lettres  avant  le  déménagement,  il  s’est 
aussi  débarrassé  du  pull  vert  et  des  deux  albums  de 
photographies.

Maintenant,  en  ouvrant  les  cartons  frénétiquement 
pour trouver son vieux répertoire (jusqu’ici, Margaret et 
lui s’étaient astreints à une méthode stricte de déballage 
parce qu’ils manquent de rangements), il regrette.

En tombant dans la rue, Bruno K a rompu le seul fil 
qui reliait Georgely à sa mère.

Y a-t-il encore quelque chose de ma mère en moi ? 
se demande Georgely en soulevant un carton. Y a-t-il 
quelque chose de Grec en moi ?

Il sourit en pensant aux statues blanches et sans têtes 
du Kunstmuseum de Bern, et à  leurs corps d’athlètes. 
Quand il ferme le bouton du col de sa chemise, la peau 
de son cou déborde et accentue son double menton.

Georgely ne supporte ni la chaleur ni le soleil. À la 
plage il doit se cacher sous un parasol, déjà qu’il n’aime 
pas  beaucoup  se  montrer  en  maillot  de  bain,  pour  ne 
pas attraper de coups de soleil. Sur sa peau des petites 
cloques apparaissent et le démangent à cause du mélange 
du sable, de la transpiration et du sel dans la mer.

Qu’est-ce que cela veut dire, être grec ?
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Avant,  il  n’y  pensait  pas  mais  depuis  la  naissance 
de ses filles, il y pense un peu. Sur leur visage, dans la 
courbe d’un sourcil ou sur l’arête de leur nez, dans leurs 
cheveux épais, il cherche l’emprunte grecque.

Georgely se pose des questions concrètes.
Par  exemple,  il  se  demande  quelle  est  la  première 

langue qu’il a entendue (Georgely parle l’allemand, le 
schwizerdhtsch et le français avec un fort accent).

La première à lui avoir parlé, c’est sa mère.
Dans quelle langue s’est-elle adressée à lui ?
En grec ?
Lui a-t-elle chanté des berceuses de son pays à l’heure 

de la sieste et le soir, pour qu’il s’endorme ?

Est-ce pour cette  raison-là qu’il y a dix ans, quand 
les quatre touristes d’Ithaque – quatre vieilles dames – 
sont  entrées  dans  sa  brocante,  il  les  a  écoutées  parler 
cette langue mystérieuse et sensuelle, les yeux fermés, 
comme si du miel coulait dans ses oreilles ?

Sans le dire à sa femme, il s’est procuré la méthode 
Assimil de grec. Au dos d’un magazine, un encart publi-
citaire  annonçait  :  « Envie  de  passer  quelques  jours 
à Athènes  ou  dans  les Cyclades ? Assimil  a  conçu  le 
compagnon indispensable de votre voyage. » Georgely 
ne veut pas aller en Grèce, il n’aime pas voyager. Il ne 
souhaite pas apprendre la langue, d’ailleurs il ne répète 
pas  les  phrases  après  la  voix  féminine,  ou masculine, 
pendant les longues plages de silence prévues à cet effet.

En conduisant, il écoute simplement les cassettes.
L’alphabet,  les  mots  indispensables  dans  certaines 

situations de voyage. « Où se trouve la pharmacie la plus 
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proche » « Combien cogte… » Il préfère la voix fémi-
nine à la voix masculine parce qu’elle est plus douce.

La  leçon  qu’il  écoute  le  plus  s’intitule  « Au  télé-

phone ». Il ne saurait dire pourquoi mais la seule phrase 
qu’il a retenue est : I grammi einai kateilimmeni, ce qui 
signifie « La ligne est occupée. »

Grâce  à  la  phrase,  « J’aimerais  appeler  Georges  et 
Hélène » –  il  l’a  écoutée  si  souvent,  la bande magné-

tique  est  usée  et  déforme  la  voix  –  il  a  appris  que  la 
traduction de son nom en grec est Giorgos.

Alors  il  s’est dit que peut-être,  il devait  ce prénom 
– Georges – à sa mère.

Du  départ  de  sa  mère,  il  ne  garde  aucun  souvenir. 
Il était trop petit.

Faisait-il beau ?
Y avait-il un grand soleil et ce ciel bleu et pur dont 

la Suisse a le secret, comme aujourd’hui ?
Comment  sa  mère  était-elle  habillée ?  Portait-elle 

une  robe  et  des  chaussures  à  talons,  avec un  chapeau 
sous lequel ses cheveux étaient ramassés en chignon ?

Avait-elle réussi à dormir pendant sa dernière nuit ?
De quoi a-t-elle rêvée ?

Quand elle a déposé Georgely chez la Mutti, sa mère 
a-t-elle pleuré ?

Avant de partir, a-t-elle fait quelques dernières recom-

mandations inutiles comme, « il n’aime pas les poires » 
ou « il se couche à 20 heures » ?

A-t-elle  serré  Georgely  une  dernière  fois  dans  ses 
bras, fort, longtemps ?
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À ses  tantes,  il n’a pas posé de questions, ni  à  son 
père parce qu’il avait l’air malheureux. C’était l’époque 
où le silence des adultes soufflait sur les questions des 
enfants.

Le seul qui lui a donné une explication, c’est Bruno K, 
l’été où il est venu avec sa femme Denise Kramer.

En  l’écoutant,  Georgely  s’est  demandé  dans  quel 
service sa grand-mère et sa mère ont bu le thé, le jour 
des négociations, et quel gogt avait le thé.

Cet été-là, après le départ de Bruno K et de Denise, 
en regardant ses filles, ses deux têtes blondes chacune 
dans  son  lit,  doucement  éclairées  par  la  veilleuse,  il 
s’était demandé, s’il devait faire le même choix que sa 
mère, laquelle de ses deux filles emmènerait-il ?

Et cette question l’avait tant bouleversé, il était resté 
une partie de la nuit à les regarder dormir, debout devant 
la porte de leur chambre comme un sphinx.

Bien sgr, il y avait eu les lettres et les photographies, 
des  cadeaux  pour Noël  et  pour  son  anniversaire mais 
de plus en plus espacés.

Il y avait eu la douceur et la tendresse de sa grand-
mère,  la  Mutti,  et  de  ses  tantes.  Georgely  n’a  jamais 
manqué d’amour.

Longtemps, il n’a pas considéré son histoire comme 
exceptionnelle.  Sa  mère  est  partie  en  Grèce  avec  son 
frère Bruno K quand il avait 3 ans, voilà tout.

C’est  dans  le  regard  des  autres,  sincère  et  désolé, 
qu’il a appris son drame.

Enfin, dans un carton, sous un classeur rempli de fac-

tures d’électricité, Georgely trouve son vieux répertoire 
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et  l’ouvre  à  la  lettre  K.  Sur  son  bureau,  il  prend  le 
téléphone, décroche le combiné et compose un numéro 
avec le préfixe 32 pour Bienne.

Georgely  tourne  le  dos  à  sa  femme.  Il  ne  sait  pas 
encore ce qu’il va dire,  il n’y a pas pensé en fouillant 
dans les cartons.

La ligne est occupée.
Georgely  raccroche  et  compose  le  numéro  encore 

une  fois,  il  s’est peut-être  trompé en appuyant  sur  les 
touches  à  cause  de  l’émotion  ou  de  ses  gros  doigts, 
mais la ligne est occupée.

I grammi einai kateilimmeni.
Alors à ce moment précis, debout, en manteau dans 

son bureau, entouré de cartons éventrés, pour la première 
fois, Georgely se sent abandonné.


