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PARTITION : [partisj3] n. f. — particion « division, par-
tage » 1170 — latin partitio « partage » de partiri — 2 partir

¢ 1 Partage d’un pays, d’un territoire. La partition de
Chypre.

¢ 2 MATH. Partage d’un ensemble en parties non vides,
disjointes deux a deux et dont la réunion reconstitue cet
ensemble.

¢ 3 Notation d’une composition musicale, superposant
les parties vocales et instrumentales, permettant une lecture
d’ensemble. I/ faut « que celui qui conduit un concert ait
la partition sous les yeux » rousseau. Partition d’orchestre
de piano. Déchiffrer, lire une partition. Les portées d’'une
partition. Jouer sans partition, de mémoire. ¢ PAR EXT.
Composition musicale. Les themes d’une partition.



« On écrit toujours pour quelqu’un. On
répond a une commande, ou a une demande,
ou a une attente, celle-ci informulée (...)

Pour qui ai-je écrit ? A qui s’est adressée,
trés tot, ma vocation, terme en 1’occurrence
grevé d’emphase ? Pour plaire a qui, satis-
faire quel idéal, réparer quel échec, contenter
quelle aspiration mystérieusement voilée ? »

Jean-Michel Delacomptée,
Ecrire pour quelqu un.



PROLOGUE



«Je vous écris pour ne pas rester seul trop
longtemps, ¢’est mauvais. C’est mauvais mais
on ne peut s’en empécher. On allume une
cigarette et tout le paquet se vide peu a peu.
Comme les souvenirs. IlIs ne reviennent
jamais seuls. »
Lettre de Bruno K a sa famille,
22 mai 1942.

GENEVE. 12 JANVIER 1977.

Chacun porte en soi une mélodie.

Bruno K descend du train, gare de Geneve, et sur le
quai, il regarde les passagers pressés ou perdus.

Il a pris I’InterRegio de 8 h 27 qui relie Meyrin a
Geneve Cornavin.

Dans le wagon, il a salu¢ d’un hochement de téte
les habitués qui pendulent tous les jours comme lui.

Chaque matin, un rythme musical détermine 1’allure
de Bruno K.

Si par exemple dans sa téte il chante la Toccata et
fugue en ré mineur de Bach, alors il marche nettement,
sans fioriture, ni trop vite, ni trop lentement.
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Si dans sa téte, ¢’est la ronde du Cinquiéme concerto
de Beethoven qui résonne, il court presque.

Quand il flane, a coup sdr il fredonne La Mer de
Debussy.

Il peut lui arriver de penser a des rythmes diffé-
rents, alors sa démarche change. Tous les trente métres
Bruno K ralentit ou accélére comme un pantin indécis.

Dans ces moments-13, il se dit qu’autour de lui les
gens doivent le prendre pour un cintré.

Bruno K fait claquer la semelle de ses souliers,
lacés, cirés, dans le tunnel des piétons sous les quais.
Il n’attend pas d’étre sorti pour allumer sa premicre
cigarette, une Craven A.

Quelle musique entend-il, ce matin ?

Sa démarche est alerte. Bruno K avance dans
le hall de la gare comme dans la vie, a grandes
enjambeées et la téte la premiere. Il a le front bombé
des volontaires.

Son pardessus vole comme une cape. Pas de sacoche
ni de mallette, Bruno K aime se sentir libre et voyager
léger. Sa cravate est assortie a son complet.

I1 cache ses cheveux courts et bouclés sous un cha-
peau en feutre gris. Son eau de Cologne, Acqua di Selva,
lui donne une odeur de Méditerranée. 1l s’est rasé de
prés ce matin, Bruno K a horreur de la barbe de trois
jours qui transforme ses joues en papier de verre. Avant
de sortir de la salle de bains, il a arrach¢ d’un coup sec
et précis un poil disgracieux entre ses sourcils.

Le soleil est déja haut pour un matin d’hiver, il tape
contre la baie vitrée du grand hall Nord et 1’éblouit.

Bruno K cligne des yeux.
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Il a les yeux bleus de sa mere et le regard si clair,
il ne peut rien cacher : ni le désir, ni la jalousie, ni
I’ennui, ni la déception, ni la peur.

Sa paupiere droite ourlée de rouge — une vieille kéra-
tite mal soignée — le démange. Bruno K se frotte 1’ceil
comme un enfant mal réveillé.

Dehors, 1’air vif du matin Iui fait du bien. Le temps
est sec et le ciel dégagé. Dans le train, Bruno K a di
ouvrir le bouton du col de sa chemise — sans défaire son
nceud de cravate — parce que le wagon était surchauffé.

Un instant il a eu un coup de fatigue mais il n’y
a accordé aucune importance. Il a mis son début de
migraine sur le compte de I’enfant bruyant assis en
face de lui.

8 h 42, Bruno K sort de la gare et passe sous 1’hor-
loge : il est en avance.

A Puniversité on le surnomme « pendule » a cause
de son extréme ponctualité. Au début de chaque cours,
il retire sa montre et la pose sur son bureau. Apres la
sonnerie, il n’accepte plus les étudiants, sauf si c’est
une jolie fille.

Bruno K est directeur de la section littéraire de 1’uni-
versité de Geneve.

Sa salle de classe est au dernier étage. Quand ils y
montent, les étudiants disent qu’ils vont au paradis.

Ses cours sont pleins, son estrade est une scéne.

De combien de vocations est-il a 1’origine ?

Quand ils s’installent dans le brouhaha des chaises,
Bruno K regarde ses étudiants. 1l les imagine dans leur
chambre de bonne sous les toits, la nuit, travailler a leur
bureau, entre un lit et des plaques de cuisson.
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Dans sa salle de classe, il est le témoin de leurs
grands réves et des premieéres amours. Il voudrait leur
dire : « moi aussi, j’étais a votre place ».

Puisqu’il est en avance, Bruno K va faire un détour
par le lac.

Du Léman il ne se lasse pas, méme si la vue est plus
belle depuis Lausanne.

Ce matin, Bruno K ne saurait dire ot commence et
ou termine le lac.

Dans la rue il regarde les femmes marcher. Il pourrait
se perdre a les suivre, leur déhanchement le fascine. I1
a la prétention de croire qu’il connait les hommes en
général et les femmes en particulier.

Pour les rendre heureuses, il ne suffit pas de les faire
rire, il faut les faire danser.

Bruno K a besoin des femmes.

Devant lui, a quelques métres, une grande brune trotte
dans ses bottines. Sous une gabardine en cuir, elle porte
une jupe dont le tissu a carreaux noir et beige semble
épais.

De la laine ?

La toilette des femmes en Suisse ’étonne, il ne les
trouve pas assez apprétées. Pour les fétes, il est allé
passer quelques jours a Paris, les femmes y sont plus
¢légantes.

Bruno K préfere ’hiver a 1’été. Au moins quand il
fait froid, les Suissesses portent des bas. Pas de poils,
pas de cicatrices, pas de petites veines violacées qui
courent le long de leurs jambes.
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En fixant ’arriére de ses mollets fins et galbés,
Bruno K se demande si sous sa jupe en laine, la jolie
brune porte des bas ou des collants.

Prélude en ut majeur de Bach : il accélere.

Bruno K a la nostalgie de la soie, du nylon et des
coutures.

Ah, les collants, cette hérésie qui déforme les fesses
des femmes.

Dis-moi, ma jolie, ce matin devant ton miroir, as-tu
enfilé une paire de bas ou des collants ?

Pour seule réponse, avec ses jambes, elle tricote
devant lui. La ceinture de sa gabardine se balance. La
boucle argentée cogne dans les rétroviseurs des voitures
garées rue des Alpes. Elle va finir par blesser quelqu’un,
se dit Bruno K.

Sa jupe est si serrée, elle doit faire des petits pas. Sous
le tissu a carreaux, il imagine les cuisses qui frottent
I’une contre I’autre. Ses yeux étincellent.

Il I’a presque rattrapée. Maintenant, Bruno K apercoit
le profil de la jolie brune. Couvert de taches de rousseur,
son nez en trompette dépasse d’un col en fourrure noir.
Elle regarde en ’air comme si le ciel était un plan des
rues de Geneve. Sous son bras gauche elle a glissé un
périodique féminin, mais Bruno K n’arrive pas a lire
les titres.

Elle porte des collants, c’est sir. Les jeunes femmes
aujourd’hui ne mettent plus de bas, méme sans jarretiére.
C’est inconfortable.

Les pavés de la rue des Alpes la déséquilibrent, elle
ralentit.

Quand trouverai-je une femme qui marche harmo-
nieusement, soupire Bruno K, en crachant la fumée de
sa Craven A.
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En tombant sur les genoux, un juron lui échappe. Pas
un juron ¢légant de professeur comme « bonté divine »
ou « sapristi ».

« Il faut savoir jurer dans la vie » répete Bruno K
a ses étudiants, « dire des gros mots avec intensité ».

11 a failli se briler le pouce avec son mégot de ciga-
rette. Sur le trottoir, son chapeau roule comme les vire-
voltants dans le désert au début des westerns.

Bruno K est allongé sur les pavés de la rue des Alpes.
Au loin, il apercoit le jet d’eau de Geneve qui creve le
ciel comme une lance d’incendie.

Dans sa chute, il aurait di se faire mal mais il ne sent
rien, et ¢’est cela qui I’inquiéte. A peine un picotement
au bout des doigts.

Il s’est écroulé a coté d’une agence UBS, et sur la
devanture, une publicité vante les mérites d’une assu-
rance « qui vous accompagne a chaque étape de la vie ».
Bruno K trouve cela loufoque mais il n’arrive pas a
bouger la machoire pour rire.

Du monde se rassemble autour de lui. A leurs regards,
il comprend que la situation est grave.

Quelle musique entend-il maintenant ?

Les trémolos des violons qui ouvrent la 9¢ Symphonie ?

Un homme lui ordonne de ne surtout pas bouger alors
qu’un autre fouille dans les poches de son pardessus. Il
trouve un paquet souple de Craven A et un portefeuille
en cuir. Tout le monde parle fort mais Bruno K n’entend
que du bourdon.

Enfin sa jolie brune arrive. Il a le sens de la mise en
scene mais de la a s’écrouler dans la rue pour se faire
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remarquer... Décidément, quand il s’agit de séduire une
femme, il s’étonnera toujours.

Elle s’accroupit, et sous sa jupe en laine, il distingue
sa peau claire au-dessus d’un ruban de dentelle.

Des bas !

Bruno K sourit. C’est si bon d’avoir tort, parfois.

11 voudrait tendre la main mais il ne peut pas bouger,
alors il s’accroche au regard de cette inconnue comme,
petit, il s’accrochait au cou de sa meére.

Le mois dernier, Bruno K a fété son anniversaire. Il
vient d’avoir 55 ans.

Dans son portefeuille il y a quelques billets, un peu
d’argent francais. Un abonnement de la CFF. Deux
places numérotées D247 et D248 pour un concert au
Victoria Hall, ce soir a 20 h 30.

Un article du Temps, soigneusement découpé, qui
annonce le retour du violoniste Alexakis a Genéve, et
trois photographies en noir et blanc.

Ces trois photographies occupent une pochette spé-
ciale dans le portefeuille de Bruno K.

Il y a quelques minutes dans le train, il s’amusait
encore a les tenir sous ses yeux comme un jeu de cartes
pour en scruter les détails.

Une photographie de lui a 20 ans avec sa pipe. Il
sourit en cachant ses dents. Une autre d’un petit gargcon
blond et joufflu, et la troisiéme, celle d’un adolescent
aux yeux bleus qui regarde ’objectif avec un mélange
d’arrogance et de stupeur.

Trois freres, se disait-il, en songeant a toutes leurs
différences, mais aussi a ce qui les avait unis.
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Et nous réunira peut-étre encore, espérait-il, dans
I’avenir.

La-fa la-fa la-fa.

Allongé sur le bitume, dans la téte de Bruno K, les
deux notes de la mélodie d’une siréne d’ambulance
résonnent.



« Au fratricule, a mon cher et vieux Alex,

au musicien, a 1’étudiant, au constructeur,

a celui qui sera bient6t mon ami le plus
cher et le plus sdr. »

Dédicace de la partition du Concerto

pour violon et orchestre de Beethoven,

de Bruno K a son frere Alexakis.

LAUSANNE. 12 JANVIER 1977.

Quand elle apprend la nouvelle, elle ne voit que le
dos d’Alexakis a travers la double porte vitrée qui sépare
la chambre du salon, dans la suite de I’hotel.

On pourrait croire qu’il est prostré, mais non, Alexakis
est penché au-dessus de la table. Absorbé, il remonte le
mécanisme de sa montre.

Ce matin, le téléphone n’arréte pas de sonner a
cause de cette histoire de violon. D’abord 1’agent, puis
I’organisateur, sans oublier le producteur. Tout le monde
s’affole.

Le luthier a dit 14 h 00.
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14 h 00 c’est juste mais cela joue encore. Le train est
a 14 h 34, il arrive a Genéve Cornavin a 15 h 20 ou un
chauffeur les attendra.

Alexakis sera dans la salle a 15 h 45 et sur scéne a
15 h 50. Sans doute faudra-t-il écourter la répétition pour
qu’il puisse dormir une heure dans sa loge.

Le concert commencera avec retard, a 20 h 45 ou
a 21 h 00. Le public aime bien attendre, Gabrielle 1’a
remarqué, cela donne a la représentation un caractére
exceptionnel.

Est-ce par crainte d’une annulation ?

Dés que le rideau se léve, comme un soulagement,
les applaudissements explosent.

Alexakis est préoccupé ce matin, il est encore plus
distrait que d’habitude.

Cette nuit, il a fait le méme cauchemar : il joue sur
un violon sans corde.

Sur la scéne d’un théétre inconnu, 1’orchestre démarre
une longue introduction, du Mozart. A ce moment-13,
Alexakis remarque que son violon est nu.

Il tente d’accrocher le regard du chef d’orchestre pour
lui signaler qu’il y a un probleme, il hésite a arracher
le violon d’un autre ou a s’enfuir. L’attente est inter-
minable.

Enfin c’est a lui, I’assemblée silencieuse le regarde.
Alors il prend la position et fait corps avec son instru-
ment, les jambes légerement écartées et bien ancrées
dans le sol, les épaules relachées, il pose son menton
et leve I’archet.

Alexakis ferme les yeux mais aucun son ne sort.

En se réveillant a trois heures, en sursaut, il ne se
souvenait plus dans quelle chambre d’hétel il était.
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Méme avec la présence rassurante de Gabrielle, il lui
a ¢été impossible de retrouver le sommeil. Le lit était
inconfortable et hostile. Les draps, trop chauds et les
oreillers trop mous.

Il y a quatre jours, Alexakis a fété ses 46 ans mais
il est de ces hommes a qui il est impossible de donner
un age.

Sans doute parce qu’il est grand et maigre.

Alexakis est beau mais il ne le sait pas, il ne cherche
pas a plaire.

Comme les enfants, il rit les yeux plissés et la téte
en arriere.

Dés qu’il se concentre, il enroule ses cheveux bruns
et bouclés autour de son index. Cela s’appelle la tri-
chotillomanie, Gabrielle s’est renseignée, inquicte de
voir apparaitre sur le haut de son crane le début d’une
calvitie.

On pourrait croire qu’il est timide mais il s’agit
d’autre chose. Alexakis est secret. Les questions le
bousculent. I a besoin de silence et de temps pour
s’exprimer.

Sa voix peut étre aussi faible qu’un mince filet d’eau.
Certains jours, il parle si doucement, Gabrielle ne cesse
de lui demander de répéter ce qu’il vient de dire.

Alexakis n’est pas lache, il ne manque ni de courage
ni de franchise, mais cela lui est difficile de soutenir le
regard d’un autre parce qu’il a les yeux clairs.

Le regard dit trop. Dans les yeux des autres, Alexakis
a peur de devenir transparent.

Le téléphone a encore sonné dans la suite de 1’hotel.
C’était peut-étre le room service. Gabrielle s’est dit,
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cette fois il va se lever, mais Alexakis imperturbable
n’a pas bougé.

La sonnerie était aussi agagante que les gammes d’un
vieux violoniste. Elle n’en revenait pas de cet homme
que rien ne perturbe, alors qu’un tout petit bruit, un
robinet mal fermé ou le tic-tac d’un réveil suffit a la
déconcentrer.

Gabrielle a fait les cent pas, « si a la dixiéme sonnerie
il n’a pas bougé alors j’attends une fille ».

Elle a touché son ventre rond en souriant.

Comme elle aime cet homme grand et distrait qui
est entré dans sa vie avec son violon.

Elle qui n’en a pas, elle admire ceux qui ont une
passion.

Le son qui sort du violon d’Alexakis est sombre et
chaud.

Ce n’est pas un Stradivarius ou un Guarnieri. C’est
un vieux Matteo Goffriller qui a été amoché puis réparé.
Alexakis ne connait pas I’histoire de son instrument
mais il aime son apparence étrange. Ses balafres lui
donnent une forte personnalité et une grande sensibilité
aux changements de température.

Quand Gabrielle I’écoute jouer, elle a la chair de
poule.

De I’enfance, il manquera toujours quelque chose a
Alexakis. Et c’est cela qu’il cherche, tous les soirs sur
scéne avec son violon.

Ou en s’enfermant plusieurs jours, loin du monde et
loin d’elle, dans un studio.

Il préfere les enregistrements aux concerts.

La bulle du studio insonorisé, Alexakis s’y sent a
’aise comme dans un ventre.
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1y a quatre ans, dans sa loge, a I’issue d’un concert
au Wigmore Hall, Gabrielle a été présentée a Alexakis.
Tout de suite, elle est tombée amoureuse.

La premiére fois qu’ils ont fait I’amour, elle I’a dés-
habillé comme les enfants ouvrent leurs paquets cadeaux
a Noél.

Pendant la nuit, alors qu’il dormait a c6té d’elle,
Gabrielle s’est demandé s’il y avait eu beaucoup d’autres
femmes, en se doutant qu’il n’y en avait pas eu beau-
coup.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Au réveil, elle avait eu la sagesse de ne pas poser
de question.

Ah'! La fierté de ses parents quand, pour le déjeuner
du dimanche a la maison, elle a ramené un soliste connu.
De Gabrielle, sa famille dit : « Elle est tres belle. »

Elle ne se considére pas comme intelligente, mais
elle sait qu’elle n’est pas béte, méme si elle a arrété
ses études d’histoire.

Les rares fois ou elle accompagne Alexakis a des
diners ou a des réceptions — il n’aime pas beaucoup
sortir —, les invités lui demandent de quel instrument
elle joue ou ce qu’elle pense du troisiéme mouvement
de la Symphonie en la mineur de Bach.

Certaines nuits, Alexakis sombre dans le sommeil
comme dans une nuit sans lune, ses ronflements
I’empéchent de dormir. Alors, timidement, Gabrielle
s’interroge : qu’est-ce qui chez elle a séduit Alexakis ?
Son rire, sa gaieté. Sa jeunesse (elle a vingt ans de
moins que lui), sa vitalité ?

Si elle se magquille, il ne le remarque pas.
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Gabrielle est issue d’une famille nombreuse. Les
parents d’Alexakis sont morts et il ne parle plus a ses
fréres. A leur mariage, il ne savait pas qui prendre pour
témoin. Il a fini par choisir son luthier.

Pendant le cocktail aprés la cérémonie, il errait, le
sourire aux lévres, comme dans une voliére.

Alexakis s’entend trés bien avec sa belle-mere.

Gabrielle a accepté la cérémonie orthodoxe parce
qu’elle la trouvait belle. Tout particuliérement les deux
couronnes de fleurs blanches posées sur la téte des époux
et reliées par un ruban, les stefana.

Mais elle n’a aucune idée de ce que cela signifie :
étre orthodoxe.

Avant de décrocher, elle a crié : « je prends. » En
saisissant le combing, elle a fait attention parce qu’elle
venait juste de mettre du vernis a ongles rouge.

— Oui, c’est ici.
—Non, il est occupé.

Quand elle apprend la nouvelle, Gabrielle voit le
dos de son mari a travers la double porte vitrée. Sa
silhouette se découpe devant le lac. Une fine brume
s’accroche aux montagnes.

Gabrielle touche son ventre, c’est un réflexe.

De Bruno K, elle ne sait rien. Alexakis refuse d’en
parler et si elle pose des questions, il se ferme.

Par hasard, elle a vu quelques photographies en noir
et blanc et immédiatement, la ressemblance 1’a frappée.
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Elle a remarqué son front bombé qui lui donne un
air volontaire et buté.

L’année derniére en préparant la valise d’Alexakis
pour un concert a la Tonhalle de Ziirich, glissées a
I’intérieur d’une partition, elle a trouvé plusieurs lettres.
En voyant la petite écriture serrée a 1’encre bleue, elle
a d’abord cru qu’il s’agissait d’une femme, mais au bas
de la page, elle a lu la signature « Bruno K » précédée
d’un « je vous embrasse mille fois ».

Certaines phrases étaient soulignées au crayon rouge
avec de petites annotations, des chiffres pour la plupart
d’entre elles.

Gabrielle sait qu’il ne faut pas fouiller, inévita-
blement on trouve quelque chose, mais elle a déplié
les lettres, il y en avait douze et les a posées sur le
lit. Toutes commengaient par : « Chére Maman, cher
Paterouli, cher Alexakis ». Les lettres avaient une odeur
sucrée, un mélange de poudre et de poussiere, qui lui
ont laissé les doigts secs. Longuement, elle a regardé
chaque page manuscrite, barrée d’une grande croix qui
délavait I’encre bleue, sans se douter qu’il s’agissait
de la censure.

La premiere lettre datait de 1942, le 22 mai. La date
I’a fait sursauter, elle qui en 1942 n’était pas née.

Au bas de la derniére lettre, a co6té de « votre
Bruno K », était apposée une nouvelle signature a
I’encre noire : Denise Kramer.

Gabrielle raccroche. Il lui semble que les morts
pleuvent en ce début d’année. La semaine derniere,
c’était sa tante.

Elle va s’asseoir a coté d’Alexakis.
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Comment lui annoncer la nouvelle ?

Doit-elle parler tres doucement et chuchoter pour ne
pas le brusquer ?

« Alexakis, ton frére. »

Doit-elle dire « ton frére » ou « ton frére Bruno K » ?

« Ton frére, Bruno K, il a eu un accident cardiovas-
culaire ce matin a Geneve. » Mais cette phrase-1a ne
laisse-t-elle pas un peu d’espoir ?

Gabrielle hésite a étre brutale : « Ton frére Bruno K
est mort », ou a rester vague, en espérant que de lui-
méme Alexakis comprendra.

« Ton frére, j’ai une mauvaise nouvelle. »

Sur la table a c6té de la montre éventrée un petit
ressort roule.

En s’asseyant, Gabrielle murmure : « Alexakis. » Elle
¢carquille les yeux pour ne pas pleurer.

Gabrielle est pleine de chagrin, pas tant a cause de
la nouvelle, elle ne connait pas Bruno K, elle ne I’a
jamais rencontré, mais a cause de la peine qu’elle est
sur le point de provoquer.

Elle se sent responsable.

Sur ses ongles, la laque rouge est abimée.
« Alexakis », Gabrielle se racle la gorge.
Il Iéve vers elle ses yeux bleus et transparents.



« Cheére Maman, je m’amuse beaucoup avec
Georgely qui est un beau gargon aussi grand
que moi. Je t’envoie mille doux baisers et un
bon souvenir de grand-maman et de tante. »
Carte de Bruno K a sa mere,

17 avril 1933.

BERN. 12 JANVIER 1977.

Les initiales G K s’effacent sur la boite aux lettres.

Cela fait plusieurs semaines que Georgely attend une
plaque rigide et dorée a son nom, mais le syndic de
I’immeuble, malgré les nombreuses réclamations de sa
femme, ne I’a pas envoyée.

Le jour de leur arrivée, il a collé provisoirement une
étiquette sur laquelle il a écrit ses initiales en lettres
majuscules, a la hate et au stylo-feutre noir.

Georgely est un homme jovial a la carrure imposante,
qui conduit une petite voiture, une vieille Renault 4
grise, et promene un petit chien, un russkiy toy, au bout
d’une longue laisse.
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Avec sa femme, ils ont emménagé il y a un mois
au n° 6 de la BahnStrasse a Bern pour se rapprocher
des jumelles.

A la campagne, leur maison était devenue trop grande.

Dans la boite aux lettres, il récupére le courrier qu’il
a fait suivre et la presse : quelques factures, une enve-
loppe du Victoria Hall de Genéve, Der Bund, Der Zeiter
Bund, et Fraulein pour sa femme.

Tres vite il s’est fait remarquer dans le quartier parce
que c’est le genre d’homme avec lequel on a envie de
boire une biere a la fin de la journée, apres le travail.
Le genre d’homme a s’occuper du barbecue le dimanche
aprés-midi pendant que les autres profitent de leurs
saucisses grillées, assis sur des chaises en plastique a
I’ombre d’un parasol.

Georgely n’a pas d’age. Son visage poupin le rend
attachant et ses grands yeux bleus inspirent confiance.

Parce qu’il est gros, il sait qu’on attend de lui qu’il
soit drdle.

Georgely est drole, il fait beaucoup rire les enfants.

D’habitude, il ne lit pas les horoscopes — un mélange
de raison et de superstition — mais en feuilletant Fraulein
ce matin, il ne peut s’empécher de parcourir le dossier,
« votre horoscope de I’année », ni de lire les premiéres
lignes sous son signe astrologique, Vierge.

« Une nouvelle va changer votre vie. » Georgely sou-
rit, il se prend les pieds dans la laisse du russkiy toy.

Ce matin, comme tous les matins, il s’est levé de
bonne heure pour faire le tour de ses trois brocantes.
Les affaires marchent.
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Il a visité un local a I’angle de la Bernstrasse et
Oberfeldweg pour en ouvrir une quatrieme. Le quartier
est un peu excentré mais il commence a bouger, c’est
le moment d’investir.

Georgely n’est pas un homme cultivé, il le sait, mais
c’est un homme instinctif et malin.

A I’age de 15 ans, il a arrété ses études pour prendre
la route avec son pére et devenir représentant de la
fabrique des porcelaines de Langenthal.

Malgré son physique de footballeur américain et ses
grosses mains, il maniait les tasses et les soucoupes des
services fleurs bleues et boutons d’or avec la délicatesse
d’une Japonaise.

Grace a son humour, il a séduit les ménageres
bernoises et vaudoises jusqu’a la frontic¢re italienne,
et les jeunes dactylos aux cheveux blonds et ondulés
qui répondaient au téléphone dans les bureaux de la
fabrique.

A un moment ou un autre, idéalement juste avant
de conclure une vente, Georgely disait : « Je suis un
¢léphant dans un magasin de porcelaine », et cela faisait
rire ses clientes.

En 1949, Georgely a fait fortune en brevetant le tour-
niquet a essorer le linge.

Cela se vend moins bien depuis 1’apparition du pro-
gramme essorage en 1960 sur les machines a laver, et
’arrivée du séche-linge. Mais Georgely a d’autres projets.
La laisse extensible par exemple, pouvant s’étendre
jusqu’a huit métres, grace a un systeéme d’enrouleur dans
une poignée en plastique, pour laisser plus de liberté au
chien qui se proméne avec son maitre.
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Et puis, une grande nouvelle va changer sa vie, c’est
écrit.

Combien d’habitants compte Bern ou le canton de
Bern ?

900 000 ?

Parmi eux, combien sont du méme signe astrologique
que Georgely ? Si on divise 900 000 par 12 (le nombre
de signes astrologiques) on peut estimer qu’il y a 75 000
Vierge qui vont apprendre, d’aprés Fraulein et dans les
jours a venir, une grande nouvelle.

Cela fait beaucoup de grandes nouvelles.

Un horoscope connait-il des frontiéres ? Les astres
divergent-ils en fonction d’une ville, d’un canton, d’un
pays ou d’un continent ?

Ce qu’il faudrait, pense Georgely, en montant les
escaliers de son immeuble — une charmante batisse du
XI1x° siecle — oui, ce qu’il faudrait c’est comparer les
horoscopes de la rentrée. Un horoscope d’un journal
vaudois, un horoscope d’un journal tessinois, et celui
d’un journal étranger, francais par exemple. Alors on
verrait 1’absurdité de ces prédictions.

Georgely en est a ces réflexions quand il entend le
bruit d’une clef et la porte du dernier étage grincer.
Il faudra aussi huiler les gonds, se dit-il en levant les
yeux du journal Fraulein, pour découvrir sa femme
dans I’encadrement de la porte.

D’abord il pense que Margaret va lui faire une
remarque au sujet de la planche qu’il n’a pas vissée
au-dessus de la tringle dans le dressing, ou du plom-
bier qu’il n’a toujours pas appelé pour cette histoire de
radiateurs qui fuient, mais a son regard, il comprend
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qu’il y a un souci, et il lache la laisse parce qu’il a peur
que quelque chose soit arrivé a ses filles.

Margaret dit trés vite : « Bruno est mort. »

Alors, dans un deuxiéme temps, Georgely est sou-
lagé, et il se retient d’ajouter, sur un ton de reproche :
« Margaret tu m’as fait peur », par égard pour Bruno
et par crainte de la mort.

Dans sa téte, il passe en revue tous les Bruno qu’il
connait.

Bruno le mari de Suzanne, Bruno 1’ébéniste, Bruno
I’ancien contremaitre a 1’usine.

« Bruno K, ton frére. »

Cette fois, la nouvelle est brutale.

Georgely ne s’en est pas apergu, mais il a posé sa
main sur la rampe en bois de 1’escalier pour prendre
appui comme sur une canne.

Une décharge ¢€lectrique traverse sa poitrine juste en
dessous de son coeur. Aux pieds, il porte des chaussures
de plomb.

Georgely ne trouve rien a dire, il n’y a rien a dire. Que
peut-il répondre a I’annonce de la mort de son frere ?

Un caléidoscope de vieilles images de Bruno K se
superposent dans sa téte, en noir et blanc.

Il n’est pas encore triste, il est choqué.

Par réflexe, Georgely demande : « Comment ? »

«Il a eu une crise cardiaque ce matin, dans la rue
a Geneve. »

Georgely n’entend que ces deux mots, crise car-
diaque, mais déja il ne pense plus a Bruno K, il compte.
Il compte les vingt-et-un mois qui le séparent de
son frére ainé et le nombre d’années écoulées depuis la
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derniére fois qu’ils ont déjeuné ensemble, alors qu’ils
s’étaient promis, repus et un peu ivres en buvant leur
café, de ne plus laisser passer autant de temps avant
de se revoir.

Il compte ses kilos en trop et les cigarettes qu’il a
déja fumeées ce matin, les verres de vin et de bicre qu’il
a bus cette semaine, les sucreries dont il s’est gavé
pendant les fétes alors qu’il doit surveiller son taux de
sucre dans le sang.

Georgely ne voit plus le visage de Bruno K, mais la
mine grise et triste de son généraliste qui, assis derriére
son bureau en acajou, les mains jointes sur les résultats
de ses analyses, lui annonce un vilain diabéte.

Georgely pense a ses jumelles.

Il se demande : Pourquoi lui ?

Pourquoi Bruno K et pas moi ?

Essoufflé, il monte les derni¢res marches et jette les
journaux et le courrier sur le guéridon de I’entrée.

L’enveloppe du Victoria Hall glisse et tombe par
terre mais ni Margaret ni Georgely n’y prétent attention.

« Une grande nouvelle va changer votre vie. »

En ouvrant la porte de son bureau, Georgely regarde
les piles de cartons qui se dressent devant lui, il se
demande dans lequel il a bien pu ranger son vieux réper-
toire. Sans se décourager ni enlever son manteau, il
arrache le papier adhésif marron d’un carton sur lequel
est inscrit au feutre : « Tiroirs bureau ».

Margaret le regarde du bout du couloir, elle hésite,
elle ne sait pas si elle doit rester ou le laisser seul,
pendant que la chienne court dans I’appartement en
trainant le prototype de laisse extensible derricre elle.
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Georgely, plus personne ne 1’appelle Georgely. Il
n’y avait que sa mere pour I’appeler ainsi quand il était
enfant mais il ne s’en souvient pas.

Il n’y avait que sa mére, dans les quelques lettres
qu’elle lui a écrites, et Bruno K qui I’appelaient encore
Georgely, « le petit Georges », malgré son métre quatre-
vingt-quinze et ses cent deux kilos.

I1 a jeté les lettres avant le déménagement, il s’est
aussi débarrassé du pull vert et des deux albums de
photographies.

Maintenant, en ouvrant les cartons frénétiquement
pour trouver son vieux répertoire (jusqu’ici, Margaret et
lui s’étaient astreints a une méthode stricte de déballage
parce qu’ils manquent de rangements), il regrette.

En tombant dans la rue, Bruno K a rompu le seul fil
qui reliait Georgely a sa mere.

Y a-t-il encore quelque chose de ma mére en moi ?
se demande Georgely en soulevant un carton. Y a-t-il
quelque chose de Grec en moi ?

11 sourit en pensant aux statues blanches et sans tétes
du Kunstmuseum de Bern, et a leurs corps d’athlétes.
Quand il ferme le bouton du col de sa chemise, la peau
de son cou déborde et accentue son double menton.

Georgely ne supporte ni la chaleur ni le soleil. A la
plage il doit se cacher sous un parasol, déja qu’il n’aime
pas beaucoup se montrer en maillot de bain, pour ne
pas attraper de coups de soleil. Sur sa peau des petites
cloques apparaissent et le démangent a cause du mélange
du sable, de la transpiration et du sel dans la mer.

Qu’est-ce que cela veut dire, étre grec ?
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Avant, il n’y pensait pas mais depuis la naissance
de ses filles, il y pense un peu. Sur leur visage, dans la
courbe d’un sourcil ou sur I’aréte de leur nez, dans leurs
cheveux épais, il cherche I’emprunte grecque.

Georgely se pose des questions concrétes.

Par exemple, il se demande quelle est la premiére
langue qu’il a entendue (Georgely parle I’allemand, le
schwizerdiitsch et le francais avec un fort accent).

La premiére a lui avoir parlé, c’est sa mere.

Dans quelle langue s’est-elle adressée a lui ?

En grec ?

Lui a-t-elle chanté des berceuses de son pays a I’heure
de la sieste et le soir, pour qu’il s’endorme ?

Est-ce pour cette raison-la qu’il y a dix ans, quand
les quatre touristes d’Ithaque — quatre vieilles dames —
sont entrées dans sa brocante, il les a écoutées parler
cette langue mystérieuse et sensuelle, les yeux fermés,
comme si du miel coulait dans ses oreilles ?

Sans le dire a sa femme, il s’est procuré la méthode
Assimil de grec. Au dos d’un magazine, un encart publi-
citaire annongait : « Envie de passer quelques jours
a Atheénes ou dans les Cyclades ? Assimil a congu le
compagnon indispensable de votre voyage. » Georgely
ne veut pas aller en Gréce, il n’aime pas voyager. Il ne
souhaite pas apprendre la langue, d’ailleurs il ne répete
pas les phrases aprés la voix féminine, ou masculine,
pendant les longues plages de silence prévues a cet effet.

En conduisant, il écoute simplement les cassettes.

L’alphabet, les mots indispensables dans certaines
situations de voyage. « Ou se trouve la pharmacie la plus
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proche » « Combien cotte... » Il préfere la voix fémi-
nine a la voix masculine parce qu’elle est plus douce.

La legon qu’il écoute le plus s’intitule « Au télé-
phone ». Il ne saurait dire pourquoi mais la seule phrase
qu’il a retenue est : / grammi einai kateilimmeni, ce qui
signifie « La ligne est occupée. »

Grace a la phrase, « J’aimerais appeler Georges et
Héléne » — il I’a écoutée si souvent, la bande magné-
tique est usée et déforme la voix — il a appris que la
traduction de son nom en grec est Giorgos.

Alors il s’est dit que peut-étre, il devait ce prénom
— Georges — a sa meére.

Du départ de sa mére, il ne garde aucun souvenir.
11 était trop petit.

Faisait-il beau ?

Y avait-il un grand soleil et ce ciel bleu et pur dont
la Suisse a le secret, comme aujourd’hui ?

Comment sa mere était-elle habillée ? Portait-elle
une robe et des chaussures a talons, avec un chapeau
sous lequel ses cheveux étaient ramassés en chignon ?

Avait-elle réussi a dormir pendant sa derniére nuit ?

De quoi a-t-elle révée ?

Quand elle a déposé Georgely chez la Mutti, sa mere
a-t-elle pleuré ?

Avant de partir, a-t-elle fait quelques derniéres recom-
mandations inutiles comme, « il n’aime pas les poires »
ou « il se couche a 20 heures » ?

A-t-elle serré Georgely une derniére fois dans ses
bras, fort, longtemps ?
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A ses tantes, il n’a pas posé de questions, ni & son
pere parce qu’il avait I’air malheureux. C’était I’époque
ou le silence des adultes soufflait sur les questions des
enfants.

Le seul qui Iui a donné une explication, ¢’est Bruno K,
I’été ou il est venu avec sa femme Denise Kramer.

En I’écoutant, Georgely s’est demandé dans quel
service sa grand-mere et sa mere ont bu le thé, le jour
des négociations, et quel golt avait le thé.

Cet été-la, apres le départ de Bruno K et de Denise,
en regardant ses filles, ses deux tétes blondes chacune
dans son lit, doucement éclairées par la veilleuse, il
s’était demandé, s’il devait faire le méme choix que sa
mere, laquelle de ses deux filles emménerait-il ?

Et cette question I’avait tant bouleversé, il était resté
une partie de la nuit a les regarder dormir, debout devant
la porte de leur chambre comme un sphinx.

Bien stir, il y avait eu les lettres et les photographies,
des cadeaux pour Noél et pour son anniversaire mais
de plus en plus espacés.

Il y avait eu la douceur et la tendresse de sa grand-
mere, la Mutti, et de ses tantes. Georgely n’a jamais
manqué d’amour.

Longtemps, il n’a pas considéré son histoire comme
exceptionnelle. Sa mére est partie en Gréce avec son
frére Bruno K quand il avait 3 ans, voila tout.

C’est dans le regard des autres, sinceére et désolé,
qu’il a appris son drame.

Enfin, dans un carton, sous un classeur rempli de fac-
tures d’électricité, Georgely trouve son vieux répertoire
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et I’ouvre a la lettre K. Sur son bureau, il prend le
téléphone, décroche le combiné et compose un numéro
avec le préfixe 32 pour Bienne.

Georgely tourne le dos a sa femme. Il ne sait pas
encore ce qu’il va dire, il n’y a pas pensé en fouillant
dans les cartons.

La ligne est occupée.

Georgely raccroche et compose le numéro encore
une fois, il s’est peut-étre trompé en appuyant sur les
touches a cause de I’émotion ou de ses gros doigts,
mais la ligne est occupée.

1 grammi einai kateilimmeni.

Alors a ce moment précis, debout, en manteau dans
son bureau, entouré de cartons éventrés, pour la premiére
fois, Georgely se sent abandonné.



