Sleeping beauties

En mémoire de Sandra Bland

« Peu importe que vous soyez riche ou pauvre,

Ou que vous soyez intelligente ou idiote,

La place d’une femme dans ce monde,

Est sous la coupe d’un homme.

Et si vous êtes née femme,

Vous êtes née pour souffrir.

Vous êtes née pour être piétinée,

Dupée,

Trompée, Et maltraitée. »

Sandy POSEY, « Born a Woman »

Paroles de Martha Sharp

« Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière »

Reese Marie DEMPSTER, détenue matricule 4602597-2

Centre de détention pour femmes de Dooling

« Elle a été prévenue. On lui a fourni une explication. Malgré cela, elle a persisté. »

Le sénateur Addison « Mitch » McConnell,

parlant de la sénatrice Elizabeth Warren

Le papillon de nuit fait rire Evie. Lorsque l’insecte se pose sur son avant-bras nu, elle promène délicatement son index sur les ondulations marron et grises qui colorent ses ailes.

« Salut, beauté. » Le papillon s’envole. Il s’élève, encore et encore, et se fait avaler par une portion de soleil enchevêtrée au milieu des feuilles d’un vert brillant, sept mètres au-dessus d’Evie, allongée sur le sol, parmi les racines.

Une corde d’un rouge cuivré sort de la cavité noire au centre du tronc et se contorsionne entre des morceaux d’écorce. Evie se méfie du serpent, évidemment. Elle a déjà eu des ennuis avec lui.

Son papillon de nuit et dix mille congénères jaillissent de la cime de l’arbre sous la forme d’un nuage crépitant, brun-gris. L’essaim traverse le ciel en direction des jeunes pins maladifs de l’autre côté de la prairie. Elle se lève pour le suivre. Des brindilles craquent sous ses pieds et les herbes hautes éraflent sa peau nue. En marchant vers la forêt triste, privée de ses plus beaux arbres, elle perçoit les premiers effluves chimiques : ammoniaque, benzène, pétrole, et bien d’autres, dix mille entailles sur une seule parcelle de peau, et elle renonce à l’espoir qu’elle nourrissait sans le savoir.

Ses empreintes de pas déversent des toiles d’araignée qui étincellent dans la lumière du matin.

PREMIÈRE PARTIE

LA PRISON

POUR FEMMES

* * *

* * *

« Dans la prison pour femmes il y a soixante-dix femmes et c’est avec elles que j’aimerais habiter.

Alors, ce vieux triangle pourrait tinter sur les berges du Royal Canal. »

« The Auld Triangle », Brendan Behan

Chanson extraite de la pièce

The Quare Fellow,

popularisée par The Dubliners.

CHAPITRE 1

1

Ree demanda à Jeanette si elle regardait parfois le carré de lumière de la fenêtre. Non, dit Jeanette. Ree occupait le lit du haut, Jeanette celui du bas. L’une et l’autre attendaient que les portes des cellules s’ouvrent, pour le petit déjeuner. Un matin comme les autres.

Apparemment, la compagne de cellule de Jeanette avait étudié le carré en question. Ree lui expliqua qu’il apparaissait sur le mur opposé à la fenêtre, et qu’ensuite il descendait, peu à peu, glissait sur le dessus du bureau, pour finir sur le sol. Où il se trouvait maintenant, au centre, comme Jeanette pouvait le constater, éclatant.