Editeur
Genre
Littérature française
« Il n’y a pas de miracle, il n’y a que des gens qui y croient ».
Anonyme
Avant
Ce matin–là, j’allais mourir, et pourtant il y a longtemps que je ne m’étais pas senti si bien. Grâce au vent sans doute. Et à ces embruns qui fouettaient mon visage. J’avais froid, mais j’aimais plutôt l’idée de quitter ce monde vivifié. Remis à neuf par les éléments.
J’étais parti de la maison d’un coup. J’avais claqué la porte, la clé à l’intérieur. Presque rien dans les poches. On prémédite ce genre de choses et puis un matin, très tôt, un matin qui suit une nuit passée à pleurer et à boire, on y va. On fait les choses un peu n’importe comment, mais on y va. La détermination est enfin là. Ou le dégoût intégral. Probablement les deux. On ne reculera plus. Je ne reculerai plus.
Je n’étais pas du tout assez couvert pour la saison. Juste un t–shirt à motif, grisé par les lessives sans tri, lessives de garçon, blanc et couleurs mélangés. Un pantalon de lin, trop léger. Des tennis en toile. Même pas de chaussettes. Un vrai touriste du suicide.
Depuis Abbeville, j’ai pris le bus jusqu’au Tréport. J’avais pile assez de monnaie sur moi pour un seul ticket. J’ai reconnu d’emblée le lieu, conforme à mes souvenirs. Isolé. Désolé. Venté. Une falaise où l’on se promenait parfois en famille, quand j’étais gamin.
Vu la hauteur, je savais que mon départ serait net et sans bavure.
Je suis resté là un bon moment. Je ne sais pas combien de temps. Mais assez pour ne plus sentir mes extrémités. Assez pour que mon nez se mette à couler, que mes orteils se figent et que mes doigts gourds finissent par relâcher leur emprise sur mon portable. Il avait sonné sans cesse au cours des heures précédentes, sans que je laisse me convaincre de répondre. Pour quoi faire ? Je n’ai même pas regardé le nom du correspondant. Élodie ? Fadila ? Peut–être l’assistante sociale qui avait placé les enfants. Ils n’étaient plus très nombreux à m’appeler encore.
Le combiné a plongé une poignée de secondes, ballotté par l’air instable, avant de s’écraser sur les galets. D’où j’étais, l’impact n’a pas fait plus de bruit qu’une noisette qu’on casse au creux de sa serviette repliée. Un unique ploc sec et assourdi. Dès la prochaine marée montante, sa coque en plastique et les messages qu’il contenait seraient emportés. Il rejoindrait d’autres téléphones au paradis des téléphones. Aussitôt effacés. Aussi dérisoires que lui.
Ce n’est qu’au moment de sauter, à cet instant précis où l’esprit capitule et le corps dit on y va, que je l’ai vue.
Une petite vieille ordinaire, ratatinée comme on l’est à cet âge–là, perdue dans son imper grisâtre, une capuche translucide rabattue sur ses cheveux blancs et filasses. Il s’était mis à pleuvoir, crachin poisseux que le vent rabattait sur moi par vagues successives.
C’est idiot, et je ne sais pas dire pourquoi, avant de donner l’impulsion finale j’ai regardé à gauche puis à droite. Comme si je m’apprêtais à traverser la route. Un réflexe d’enfant sage. En un sens, ce n’était pas faux. Il était question d’aller de l’autre côté. Si je n’avais pas eu ce réflexe stupide, jamais cette mamie ne me serait apparue.
Extraits
Commenter ce livre