enfants cérémonie

Depuis qu'elle a cessé de croire en Dieu, ce fut le jour du 11 septembre, l'auteure Ayaan Hirsi Ali s'est condamnée en s'opposant aux fondamentalistes, et vit sous protection très rapprochée, chaque jour. En 2004, le 2 novembre, l'assassinat du cinéaste Theo Van Gogh, qui avait signé avec elle le livre Soumission, précipita la situation.

Sa lutte contre le radicalisme de l'islam l'a alors contrainte à vivre en permanent exil. Une situation toujours très difficile à vivre au quotidien, mais les menaces de mort émises par des musulmans offensés par son travail ne lui laissent guère d'autre choix. Et très comparable à celle que vit Taslima Nasreen, également menacée de mort.

Pourtant, la jeune femme d'origine somalienne a fait une apparition remarquée lors de la cérémonie de l'Anisfield-Wolf Book Awards, et a accepté de recevoir sa récompense, jeudi, pour le livre Ma vie rebelle, paru en 2006 chez Nil Éditions, traduction de Infidel: My Life. Dans ce livre, elle évoque les mutilations pratiquées sur les jeunes filles de Somalie, l'excision, ou encore le mariage forcé.

Solitude des solitudes...

« Oui, mes journées sont solitaires, a-t-elle reconnu dans un entretien. Mais on la surmonte. En arrivant sur un plateau où l'on n'a plus à chercher à survivre et que l'on peut recommencer à vivre de nouveau - rencontrer des gens, échanger des histoires - on se déleste d'une part de cette solitude. Et on apprécie la vie plus encore. » Dernièrement elle avait sorti un livre pour expliquer la religion islamique aux enfants.

Sa présence, sue de Ronn Richard seulement, le directeur de la Cleveland Foundation, qui organisait la soirée, a été gardée secrète jusqu'au bout, pour protéger l'auteure, mais également le public. Une garde rapprochée et une sécurité renforcée furent mises en place. Une salve d'applaudissements l'a accueillie.

« Le problème, c'est le Prophète et le Coran », expliquait-elle dans une interview réalisée en 2005 par l'Express.

La Très Sainte Inquisition fut inventée par un certain Thomas Torquemada aux alentours de la fin du XVe siècle. Parmi les motivations premières de cette institution, on peut imaginer aisément un goût prononcé pour la justice, étant donné qu’elle prit la forme d’un Tribunal, un certain élitisme puisque personne ne pouvait trouver à redire de ses pratiques et une attirance toute particulière pour la vérité. Celle de l’Inquisition s’entend, étant donné que durant une longue période il n’y en a pas eu beaucoup d’autres.

Cette page d’histoire étant posée, il convient de préciser au lecteur que Le gardien de l’Aube n’est pas un bon livre. Mais parce que justement l’Inquisition est enterrée, nous allons pouvoir étayer notre avis.

L’histoire se déroule en Inde, à la fin du XVIe siècle, où justement L’Inquisition fit ses premiers pas. Oui, un siècle, ce n’est rien à l’échelle du monde. Or, nul ne reprocherait à un enfant de tomber quand il apprend à marcher. Ainsi, il serait sinistre de reprocher à l’Inquisition d’avoir commis quelques impairs durant ses premières armes. Tiago Zarco est juif, vivant non loin de la capitale Goa, où l’Inquisition a ses quartiers de printemps, ainsi que les Portugais qui l’ont amenée avec eux.

Avec sa sœur Sofia, Tiago mène une vie tranquille, sereine, que leur père Bérékhia tente d’enjouer depuis la mort de leur mère. Cette disparition a certes renforcé l’affection des uns pour les autres, mais une brisure est nette, palpable. De l’autre côté, à Goa, vit le frère de Bérékhia, Isaac. Ancien juif, marié à une chrétienne pour sauver les apparences dans une ville où personne n’est à l’abri d’une dénonciation sordide, les deux familles se rencontrent de temps à autre, surtout depuis l’adoption de Wadi. Isaac et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants.

Et entre Wadi et Sofia vont se tisser des liens amoureux étroits, sources de bien des maux pour le père de Tiago.

Vient ensuite ce qui doit arriver : l’Inquisition va finir par s’intéresser à Bérékhia et l’enfermer dans les geôles dédiées aux invités de marque qui n’ont pas la bonne opinion, pour le torturer. On sait recevoir à l’Inquisition. Puis ce sera au tour de Tiago d’être enfermé. Et de renoncer à sa foi juive pour adopter celle des chrétiens soumis à la toute-puissance inquisitrice.

Pas un bon livre disions-nous donc. Si la narration est quelque peu bousculée par des retours en arrière, des souvenirs, des situations présentes et ainsi de suite, ce n’est pas là que réside tout le nœud qui fait de ce pavé – car 50 ou 100 pages de moins auraient largement participé à le rendre meilleur – un ouvrage qu’on peut éviter.

Si l’on se prend de temps à autre au jeu historique, finalement, l’Inde n’est qu’un prétexte à l’intrigue qui se noue. Hormis une cérémonie dans un village, et quelques divinités éparpillées çà et là, associés aux noms de village, il manque une réelle teneur géographique au livre.

D’ailleurs l’écriture ou du moins la traduction, est agréable, mais le côté historique semble encore une fois plus être un prétexte qu’un réel nœud du récit. En somme, ça aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs et ne rien changer à l’ensemble du livre. La couleur locale ajoute une pointe d’exotisme qui s’apparente plus à un vernis léger qu’à une authentique dénonciation des méfaits de l’inquisition. Même si la démarche est loin d’être inutile.

 Finalement, on n’accroche vraiment qu’au moment où Tiago décide de tout mettre en œuvre pour se venger de l’Inquisition et de celui qui l’a poussé à abjurer ses péchés : sauf qu’on est entré dans les 150 dernières pages du livre. Toute la mise en place d’un traquenard est elle bien plus passionnante que les histoires d’amour des uns et des autres, qui desservent le récit d’autant plus qu’elles constituent une part considérable des 250 premières pages.

En somme, à moins de n’avoir réellement rien d’autre à lire pour cet été, ne vous fiez pas à ce titre. Ou alors, attendez vraiment la version poche. D'ailleurs, si vous souhaitez réellement de l'inquisition, reportez-vous plutôt au commando Torquemada...

Sénatrice conservatrice, Nancy Ruth a participé à la préservation de la maison en péril de Joy Kogawa. Auteure — malheureusement — peu connue en France, sa maison située dans le quartier Marpole de Vancouver était menacée, et sans l'intervention in extremis de la sénatrice, la démolition était inéluctable.

Pourtant, la maison d'enfance de Joy n'est pas sauvée. L'inflation immobilière n'aide pas, et la collecte de fonds n'a pas encore atteint le seuil minimum. Bill Turner, directeur de l'organisme à but non lucratif The Land Conservancy le répète : « Nous nous sommes battus. »

En effet, dédié à la sauvegarde des monuments historiques, TLC devait se procurer « plus de 700.000 $ pour acheter la maison et il relevait alors de notre responsabilité de la rénover, pour qu'elle retrouve son éclat du temps de Joy, autant que d'en assurer la gestion future ».

Puis vint d'un généreux donateur, la somme de 500.000 $. Et Kogawa s'est réjouie de cette nouvelle, se souvenant du cerisier qu'elle admirait, du temps où elle était enfant. La sénatrice fut ainsi chaleureusement remerciée vendredi au cours d'une cérémonie. « Vous savez, je ne la connaissais pas avant, explique Kogawa. J'ai été étonnée de ce don.Et à mesure que j'ai découvert la sénatrice, je me suis rendu compte que c'était exactement là les choses dans lesquelles elle s'investissait et soutenait. »

Kogawa, qui a fondé un mouvement pour l'éducation des femmes (LEAF) s'est diversement impliqué dans des associations de droit de la femme. Sa maison d'enfance devrait être transformée en asile pour les écrivains victimes d'oppression dans les États où ils résident. Elle y vécut de 1937 à 1942, date à laquelle la bâtisse fut confisquée par le gouvernement.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.