Sempé livre

Giuliani, l’ancien maire de New York s’en serait arraché les cheveux. C’était au début des années 80, bien avant qu’il ne déplace la misère hors de portée des caméras. Ce voyage pour la grande époque de NYC nous est proposé par Tardi, Legrand et Grange. Alors en route.

L’asphalte de New York City a beau suinter de crasse, Walter Eisenhower se trouve quand même chanceux. Il aurait pu vivre et mourir à Berlin si sa mère ne l’avait pas vendu à un G.I., à la fin de Seconde Guerre mondiale : « vous connaissez Berlin ? Sale ambiance… ». Pour gagner sa croûte, il fait le tueur de cafards chez Blitz, une société d’extermination de nuisibles. C’est son uniforme rouge qui l’a amené jusqu’au 13e étage d’un immeuble de NYC. Vous le saviez-vous que le 13e étage ça n’existe pas à NYC ? Walter oui. La seule chose qu’il a gagnée à être curieux, c’est une poisse bien collante qui le suit dans la rue, se dépose sur les gens qu’il croise et les recouvre tous d’une sacrée couche de merde. Et d’un drap blanc pour les moins veinards. Il ne fait pas bon croiser la route de la vraie mafia, celles des multinationales. Surtout quand on est un pauvre type comme Walter.

Cette première histoire d’une cinquantaine de pages donne le ton de l’album : un volume noir où des personnages à l’âme inquiète courent à travers les rues de New York. Qu’ils cherchent à abattre les démons de leur passé, à assassiner des personnages célèbres ou simplement à se foutre en l’air, les interprètes de cette danse macabre ont tous un calibre à portée de main. Au même titre que NYC, les flingues sont les éléments fondateurs de cette BD. Certains en ont un posé sur la tempe ; d’autres le tiennent fermement dans leurs poings. Une seule n’aura pas besoin de s’en servir. La vie s’est chargée de la venger et c’est peut-être mieux ainsi.

Nées de la rencontre entre Benjamin Legrand, Jacques Tardi et Dominique Grange, ces cinq histoires ont toutes paru entre 1979 et 1984.Ces trois poids lourds du phylactère ont partagé un même amour pour Big Apple et ont décidé de le rendre en BD. Elles sont le reflet d’une époque magnifique, celle de la superbe revue (À suivre) qui s’est posée dans l’univers des cases et des bulles entre 1978 et 1997 sous l’impulsion de Casterman. On y a vu se construire des monuments aussi célèbre que Le transperceneige de Jean-Marc Rochette et Jacques Lob (scénarisé par Benjamin Legrand après que Lob a tiré sa révérence), ou Ici-même de Jean-Claude Forest et Tardi. La dernière histoire, Le meurtrier de Hung est tirée d’un journal aujourd’hui à bout de souffle : l’Écho des Savanes. Vous sentez un brin de nostalgie dans mes propos ? Y’en a.

La stratégie des éditeurs – littérature et BD – qui consiste à ressortir des vieux machins du placard est parfois douteuse et relève souvent de l’entourloupe commerciale. Ici il s’agit d’une œuvre essentielle et d’une action nécessaire. Qui aurait pensé à aller chercher ces récits dans les archives de la revue (À suivre) ? À agrémenter le volume d’une superbe préface d’Art Spiegelman et à mêler les genres ? C’est le travail d’un éditeur, et pas le plus mauvais. Vous pouvez en êtres sûrs.

Ah, oui. J’oubliais le style de dessin, tout ça, tout ça… Du grand Tardi. Bonne lecture !

New York mi amor, de Legrand, Tardi et Grange, publié chez Casterman, 15 €.

Indémodable, ou en tout cas atemporel, contrairement à la concurrence, telle que Titeuf ou Kid Paddle, Anne Goscinny voit vraiment d'un oeil ému d'émotion l'arrivée du Petit Nicolas sur le grand écran, tout autant qu'elle se réjouit du buzz autour du dernier livre paru.

Vigilante, comme le rappellent nos confrères du Figaro, à l'égard des travaux de son père, Anne considère le milieu et l'environnement du garçon comme « un univers clos, intemporel, où il n’existe pas d’agressions extérieures, pas de journaux – pardon pour Le Figaro –, pas de radio, pas de télévision ».

Pour la télévision, on se rappellera pourtant celle des parents d'Alceste... mais soit. En tout cas, l'univers est « non anxiogène, très rassurant », centré sur quelques endroits figés dans le temps et quasi irréels.

« Dans les récits de mon père illustrés par Sempé, il n’y a pas de chômeurs, pas de divorce. C’est un univers dénué de toute vulgarité. Je pense que c’est ça qui fait que, cinquante ans plus tard, les enfants et les plus grands peuvent se replonger dans ce monde enfantin, nostalgique, mais pas sclérosant », ajoute-t-elle.

Un monde façon Petite maison dans la prairie, pardon maman où en place de Laura Hingels, on trouve... Nicolas. Et Anne de se demander quelle postérité aura Titeuf dans une cinquantaine d'années, alors qu'il est ancré dans son époque ? On lui répondrait aisément : la même que celle du Petit Nicolas, la touchante naïveté en moins, peut-être...

Et pour ce qui est du film ? Elle a eu très peur, mais après la séance, la voici rassurée. Manifestement, Laurent Tirard a fait du bon travail et n'a « pas transgressé gratuitement l’oeuvre de mon père », souligne-t-elle. « Son parti pris cinématographique mêle tour à tour l’atmosphère poétique des films de Jacques Tati avec le look nostalgique de la série télévisée Ma sorcière bien-aimée. Je trouve que Tirard a trouvé les images pour nous convaincre que le pari est réussi. »

Bon, c'est rassurant.

« J'ai été soulagé d'apprendre que les étudiants recourent aux mêmes méthodes de piratage sur Internet utilisées afin de frapper l'industrie de la musique pour télécharger des manuels scolaires. » Alex Beam n'y va pas avec le dos de la cuillère.

Pourtant en face, il reconnaît que les forces en face sont puissantes, ne serait-ce que la célèbre Association of American Publishers, qui a avec elle Covington & Burling, un cabinet de lobbying de Washington C.D., qui ne fait pas de prisonniers. Et chasse les malandrins qui commettent ces horribles méfaits...

Alex a en effet découvert « au moins deux sites » qui permettent de trouver des livres scolaires numériques. Mais voilà, le paradoxe de l'écrivain : « Comment puis-je supporter cela ? Je devrais être un absolutiste de la protection du droit d'auteur, pour les livres, les magazines et les journaux. Mais je ne le suis pas. »

Car on récolte ce que l'on sème estime-t-il et les étudiants qui piratent les livres font désormais payer aux éditeurs des politiques de vente aux tarifs excessifs.

Acheter un livre de sciences 300 $ est habituel et dans cette pratique du piratage, il démasque un cri de ralliement des étudiants. Et même quand les éditeurs annoncent qu'ils vont passer au numérique, que les livres coûteront moins de 100 $, les associations d'étudiants dénoncent le recours abusif aux DRM qui rend impossible tout marché de l'occasion pour ces éditions.

Entre piraterie et éditions, une nouvelle voie reste à trouver...

« Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme
Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux [...] »

J'ignore pourquoi, mais la lecture de la critique que nous vous présentons aujourd'hui m'a donné envie de retrouver un peu de Baudelaire ; et tout particulièrement la Charogne.

Vraiment, je ne me l'explique pas.

Le livre de Théo Hakola, Le sang des âmes n'a pourtant pas grand-chose de baudelairien. À moins que l'on extrapole depuis le Spleen à l'Idéal, en passant par les Fleurs et le Mal. Mais, là encore, le doute m'assaille, comme les guerriers homonymes.

Excellente lecture.

Cette critique est également publiée dans le cadre du prix Ligne d'Horizons.

Hier s’est ouvert le Salon du livre de Turin, et la polémique enclenchée plusieurs mois auparavant, celle-là même qui avait frappé le Salon de Paris a récidivé. D la différence que cette invitation commémore le 60e anniversaire de la création de l'État. Israël, invité d’honneur de cette édition a motivé les réactions des « extrémistes de droite et de gauche qui viennent à Turin », venus « boycotter » le Salon pour « délégitimer l’État d’Israël », soutient l’ambassadeur du pays en Italie, Gidéon Meir.

Au premier rang, Tariq Ramadam, dont l’appartenance aux Frères musulmans égyptiens est contestée, organisait un colloque sur « le nettoyage ethnique de la Palestine ». Pour lui, la présence de Giorgio Napolitano, chef de l’État italien est « une erreur » qu’il considère comme une évidente « manifestation politique ». La présidence s’insurge et tente de rectifier le tir, en expliquant que Giorgio est présent à « de multiples événements culturels ».

Selon elle, « La critique de la politique du gouvernement israélien est totalement légitime (...) Ce qui est inadmissible ce sont les positions qui visent à nier la légitimité de l'État d'Israël, né de la volonté des Nations unies en 1948 et son droit à l'existence dans la paix et la sécurité ». Et Ramadam de s’attirer alors les piques d’un hebdomadaire de gauche, l’Espresso : il « ne savait probablement pas qu'il est de mauvais goût de critiquer le président de la République en Italie ».

Privilégier la communication

Alors que nombre d’intellectuels avaient décrié toute forme de boycott, n’y voyant qu’un obstacle au dialogue, Wlodeck Goldkorn ajoute : « Un boycott en Europe de l'État juif est d'un goût douteux et ravive des souvenirs que nous préférerions oublier. Cela dit, on aurait dû penser à trouver un espace à l'intérieur de la foire pour le consacrer à l'histoire dramatique des Palestiniens. »

Lors du 1er mai, à Turin, la tension s’était faite palpable, durant le défilé, alors que deux drapeaux israéliens et un américain furent incendiés par des partisans d’extrême gauche. Et à la Chambre de députés, la tension a encore gravi un échelon, lorsqu’un membre de parti postfasciste a semé la discorde par de venimeux propos.

Sécurité maximum

La Foire doit se clore lundi prochain, mais d’ici là, toute manifestation a été interdite à proximité. Ce que le collectif Free Palestine refuse. Les autorités « veulent créer une zone rouge autour de la foire (...) et empêcher toute opinion dissidente », estime le mouvement, voyant là un mouvement sécuritaire plus important que pour le G8.

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.