Enterprising Libraries

En cette fin d’année, qui fut dense, joyeuse, surprenante, parfois tragique, votre copine la licorne a décidé de ne pas vous proposer son top 10 des livres qui ont marqué ses 365 jours et nuits de lecture. Non, pour cela, vous n’avez nullement besoin de la sensibilité de ma corne. Et les sélections des meilleurs ouvrages, on peut difficilement passer à côté. Le Point, Elle, Le Monde, le Figaro, Lire, la Croix, le New York Times, et j’en passe. Les médailles ont été décernées.

Prolégomènes à l’attention de tous les gentilshommes qui suivent mes pérégrinations : je m’excuse sincèrement, mais la présente chronique s’adresse principalement aux représentantes de la gent féminine. Je vais en effet vous parler d’un livre écrit par une femme pour les femmes. Et plus particulièrement pour les femmes qui rêvent secrètement de devenir la muse d’un grand écrivain, d’être l’héroïne de l’un de ses romans, voire même de constituer la matière première de toute son œuvre et le terreau de son imagination.

Comment expliquer que certains faits historiques marquent plus ou moins la mémoire nationale ? Comment expliquer que les Révolutions de 1789, de 1830 et de 1848 bénéficient d’une forte notoriété, alors qu’elles se sont faites dans le sang et ont toutes été suivies d’un nouvel épisode marqué par l’autoritarisme — qu’il soit mené par un roi ou bien par un empereur —, et que la Révolution du 4 septembre 1870 soit si méconnue, elle qui pose les fondations (solides) de notre République et ne compte pas un seul mort à son actif ?

(Avant-critique) Je suis certaine que vous imaginez que les licornes vivent dans un monde comparable à une grande fête foraine, virevoltant ainsi entre barbes à papa, manèges et ballons gonflés à l’hélium. Les licornes habitent certes dans un merveilleux pays.

Existe-t-il une poésie féminine en France ? Une question qui peut paraître anodine, surtout par les temps qui courent où les vers et les métaphores ne sont guère d’actualité ou de raison. Une poésie souvent reléguée à l’état de petits cénacles, au hasard de quelques médiathèques aventureuses soucieuses de perdurer un art en voie de disparition. Encore que ! Méfions-nous de l’eau qui dort aux abords des sous-bois. 

Le fleuve Pasvik coule vers le Nord, vers la mer de Barents. Au nord du bout du nord de la Norvège. Sur près d’une centaine de kilomètres, il marque la frontière entre Norvège et Russie. Une zone chahutée lors de la Seconde Guerre mondiale. Une région qui garde la mémoire du fascisme et du communisme, des relations conflictuelles, de la Guerre froide, des antagonismes est-ouest et qui reste encore l’un des premiers points de friction entre les deux blocs…

ROMAN ÉTRANGER – Ukrainienne émigrée de longue date aux États-Unis, Sana Krasikov a publié l’an dernier chez Albin Michel un premier roman solide, brillant et documenté sur l’histoire méconnue de ces Américains partis vivre en URSS à la suite de la Grande dépression, puis abandonnés là-bas par leur pays. Un tour de force qui lui a pris neuf ans de travail et valu le Prix du premier roman étranger.

Rentreelitteraire23 – Naguère, à une époque où « littérature », « écrivain » et « roman » signifiaient encore quelque chose, un livre comme celui de Maurice Barthélémy n’existait pas, relégué à sa place d’historiette de comptoir, lâchée entre deux gorgées d’un demi siroté entre amis. Mais voilà, nous sommes en 2023. Les temps ont changé, paraît-il. 

Le dernier roman graphique de Daniel Clowes, Monica (trad. Jacques Binsztok, Delcourt), s’ouvre sur deux soldats de l’armée américaine. Perdus dans la guerre du Vietnam, Johnny et Butch fument une cigarette tandis que sifflent les balles et explosent les obus de mortier. Les années 60, dans ce qu’elles ont de plus décorrélé du monde : des militaires, embarqués dans un conflit, totalement hors du temps…

Votre fidèle amie ailée vous prie humblement d’accepter ses plus plates excuses, car j’ai tardé à vous livrer cette nouvelle chronique. Alors oui, j’aime la rentrée littéraire : les festivals baignés par le soleil de l’été qui touche à sa fin, Amélie qui délaisse son chapeau, les « surprenantes » sélections des jurys Goncourt, Renaudot, Landerneau, nos chers écrivains qui sortent de leur antre de solitude pour s’asseoir tout sourire sur le (nouveau) canapé de François B., les critiques, tantôt véhémentes, tantôt élogieuses étalées dans tous les suppléments livres des grands journaux.

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

Il est parfois l’heure du bilan, même pour les licornes. Voilà presque deux mois que je vous propose mes modestes chroniques et j’avoue ressentir un immense plaisir à me dire que je réussis, dans la mesure de mes moyens, à convaincre certains d’entre vous à se rendre dans une librairie, une bibliothèque ou à emprunter un livre à l’un de vos amis. 

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

C’est un pari audacieux, voire hautement risqué que nous proposent les éditions Caractères, sous la houlette de sa directrice Nicole Gdalia, également poétesse et universitaire. Docteure en Sciences de l’art et des religions, elle a été notamment responsable de la chaire UNESCO, pour le dialogue interculturel. — dans le cadre du 71e anniversaire de la fondation des éditions Caractères par Bruno Durocher. 

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.

L’auteur du culte American Psycho retrouve le roman 13 ans après Suite(s) impériales. Les anglophones abonnés au Bret Easton Ellis Podcast ont entendu les 27 parties de ce texte en forme de retour aux sources dès 2020. Dans ses Éclats, Bret Easton Ellis se remémore sa dernière année au lycée privé Buckley de Los Angeles en 1981, et son passage à l’âge adulte. Tout est vrai et rien n’est de l’autofiction : l’écrivain respecte trop la pop culture et son art de la narration pour ça.

Journaliste sortie de Science Po, Camille Teste change de vie et devient prof de Yoga en 2020. Fini les questions politiques pour le développement personnel en groupe ? Il n’en est rien : l’ancienne spécialiste des enjeux de justice sociale, toujours aussi engagée, se propose d’allier le militantisme avec le « bien-être ». Entreprise des plus contemporaines.

ESSAI – Nous sommes en 2019 après Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par la littérature Young adult… Toute ? Non ! Car un village littéraire peuplé d’irréductibles Chroniqueurs résiste encore et toujours à l’envahisseur commercial. Et ne se privera pas de recommander L’art de lire d’Émile Faguet (1911) aux garnisons retranchées des instabook-gramtube-machin-choseurs et autres fétichistes du livre-marchandise, devenu dernièrement un simple accessoire tendance pour fashionistas vaniteuses.