Luis Buñuel film

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Ce nouveau roman policier suédois a la particularité et l'intérêt de placer son intrigue au cœur d'une région (l'extrême nord) et d'une Histoire singulières de la Suède (l'émigration vers l'URSS dans les années 1930) et offre, de ce fait au lecteur, un dépaysement insolite et un attrait spécifique qui ne sont pas sans rappeler d'ailleurs le dernier roman de Fin d'été (Albin Michel, 2015).

Documenté et très visuel, ce livre est assez fascinant, attise la curiosité du lecteur, crée réellement l'envie d'en savoir plus. Ainsi, au-delà du suspense et de la tension, c'est sans doute avant tout sa spécificité géographique (proximité avec la Finlande et la Russie) qui intéresse et retient, sans ennui, pendant plus de 400 pages et contraste sans décevoir avec une Camilla Läckberg ou un Stieg Larsson.

Une héroïne déterminée et convaincante, des personnages secondaires d'envergure qui prennent facilement vie sous les yeux du lecteur, une ambiance hivernale et une Russie décatie, gangrenée par des gangs mafieux, finement décrites, des liens familiaux complexes et troublants, une plongée dans le passé ;  tout cela garantit une histoire dense et multiple, très rythmée, aux tonalités différentes mais bien équilibrées à l'intérieur de laquelle la quête de connaissances, l'attention à la réalité historique priment effectivement sur le désir de frisson ou de rebondissement. Mais sans déception, bien au contraire !

Katrine Hedstrand, journaliste suédoise en fin de contrat installée à Londres est rappelée à Stockholm suite à l'hospitalisation de sa mère devenue sénile. Occupée à trier ses papiers personnels, elle découvre que sa mère possède une maison à Kivikangas dans le nord de la Suède et à la frontière avec la Finlande, et qu'une agence immobilière souhaite l'acquérir pour un tiers à un prix exorbitant.

" Sa mère ne lui avait transmis aucun souvenir. Pourquoi ?"

Intriguée par cette maison dont elle ignore tout mais dont elle suppose qu'elle est un bien familial, Katrine, disponible, décide de se rendre en Tornédalie. Elle y découvre une petite communauté sous le choc. Un vieil homme, Erik Svanberg, ancien skieur renommé, a été assassiné de manière brutale.

En enquêtant sur son histoire familiale, elle se retrouve très vite confrontée elle-même à cette enquête criminelle qui la bouleverse autant que les informations qu'elle découvre peu à peu sur ses origines. Tout semble vouloir s'emmêler et au fur et à mesure, qu'elle progresse dans l'histoire de sa mère, aidée notamment par Thore Palo, l'ancien policier du village, elle éclaircit aussi celle de Svanberg, relie des faits anciens entre eux et échafaude des suppositions qui la mènent bientôt jusqu'en Russie,  de Saint-Pétersbourg à Petrozavodsk en Carélie,  plongée dans les archives  de l'Union soviétique mais aussi confrontée au grand banditisme actuel du pays .

Excessivement tenace, peu craintive également, et souvent bien secondée elle reconstitue l'arbre généalogique des siens et sa perspicacité la mène plus loin encore, jusqu'à résoudre elle-même l'enquête de Kivikangas.

Un personnage très romanesque que le lecteur accepte de suivre sans détours, même si, de temps en temps, quelques situations improbables ou les liens pour relier les histoires entre elles manquent un peu de clarté.

Il n'empêche, la description intime de cette région septentrionale où chacun s'épie, marquée par le poids de l'Histoire, l'isolement, la solitude, l'ennui et la désolation, la boue et la neige saisit le lecteur, l'imprègne avec force de l'ambiance si singulière et désespérée d'une ville sinistrée qui se dépeuple et semble condamnée à mourir.

"Ici il y a huit saisons, une richesse que personne ne pourra nous enlever, pas même l'Etat qui a déjà fait main basse sur les minerais, le bois et l'énergie du fleuve […] Si on avait pu mettre à profit nos ressources naturelles, il y aurait du travail ici. Mais voilà, on doit laisser partir nos jeunes."

Parallèlement, les incursions en Russie sont tout aussi remarquables, et le lecteur n'a aucune difficulté à ressentir d'un côté la grisaille et la noirceur du ciel pollué, les immeubles décrépis et insalubres, la résignation des gens issus du peuple, l'empreinte encore forte du stalinisme et de l'Union soviétique et de l'autre, la nouvelle Russie, le luxe et le mauvais goût, la corruption, la violence et l'arrogance d'anciens membres du KGB.

Un dépaysement garanti,  des allers-retours entre la Suède et la Russie, entre aujourd'hui et hier, une quête identitaire sensible, une construction plutôt rigoureuse, quelques soubresauts (mais sans excès), de rares fausses pistes pour tenir en haleine, un rythme fluide,  procurent une lecture très divertissante avec le privilège supplémentaire d'avoir été initié à une particularité historique passionnante et encore mal connue et également  une envie brusque de relire Gogol.

A noter, le premier roman de Tove Alsterdal, Femmes sur la plage est disponible en Babel noir et le prochain devrait paraître en 2016, toujours chez Rouergue.

Essayer de mieux comprendre ce qui se passe en depuis plus de six mois maintenant, se sentir interpellé, concerné en tant que Français et Européen par ce que défendent les révoltés (« romantiques radicaux ») de la place Maïdan. Pénétrer dans Kiev, se rendre compte de la vie quotidienne des habitants, se déplacer jusqu'en Crimée puis dans la région du Donbass, ressentir avec les habitants, la colère et la peur d'un côté, le refus d'enterrer le « rêve européen » ; l'engouement nationaliste et la domination russe de l'autre ;  tenter d'y voir plus clair dans la politique d'annexion de Poutine.

Bref, éveiller sa conscience, se tourner vers l'Est, se décentrer, le temps d'une lecture,  de nos préoccupations franco-françaises ; voilà ce que propose le récit d'Andrei Kourkov, écrivain ukrainien de langue russe, dans l'impossibilité immédiate de poursuivre l'écriture de son prochain roman : « j'ai une pesanteur dans la tête qui rend mes idées aussi pataudes qu'une tortue. »

Sous forme d'un journal, il décrit de novembre à avril, presque quotidiennement les événements de la place Maïdan jusqu'à ceux de Crimée et de l'Ukraine orientale, explicite certaines données de politique intérieure, assez éloignées de notre système démocratique français, affiche son pessimisme et sa crainte d'une guerre civile mais sans jamais se départir (à l'instar de ses romans) d'une plume acérée et d'un certain cynisme. « Chez nous, tout est plus simple et plus triste. Nous voilà à nouveau privés d'avenir. »

De plus (et c'est là sans doute le plus grand intérêt de l'ouvrage), les événements de crise qu'il décrit ne sont jamais isolés des autres préoccupations de la vie quotidienne des habitants de Kiev, de Simferopol ou Donetsk, et prennent alors, aux yeux du lecteur français, une envergure plus  concrète, plus immédiate et plus proche. Ils entrent davantage en résonance et suscitent, chez le lecteur  plus « ordinaire » (ou sans compétences géopolitiques affirmées ni spécialiste de l'Europe orientale), un regard plus attentionné, plus lucide. Intéressé. A sa portée, notamment grâce aux repères indispensables rassemblés en fin de volume.

Aujourd'hui, à quelques heures des élections présidentielles vitales pour l'avenir du pays (prévues le 25 mai), le contexte tendu dans plusieurs grandes villes de l'Est ukrainien à cause des affrontements entre troupes loyalistes et séparatistes devrait rendre difficile l'accès aux urnes.

Ce Journal de Maïdan, jour après jour, se fait l'annonce de ce chaos, rend compte de la défiance des habitants à l'égard d'un pouvoir et d'une justice corrompus (qui rend ses jugements la nuit), de la difficulté pour les manifestants du Maïdan à structurer un mouvement de cohésion derrière un leader commun, malgré une organisation rôdée et l'utilisation massive des réseaux sociaux ( ainsi, par exemple, sur internet sont apparus à la vente des « kits pour manifestants » dans lesquels on trouve, entre autres, « une bouteille thermos, un parapluie, un tapis de sol, un poncho imperméable, un chargeur de poche pour téléphone portable, un mini-réchaud à gaz, un mémento de manifestant avec rappel des articles de loi en cas de conflit avec la police ». Des cours gratuits d'Anglais et de self-défense sont aussi dispensés sur le Maïdan, « pour ceux qui aspirent à L'Europe et à un avenir radieux ».

Il exprime aussi le caractère presque surréaliste (comme irréel) d'un quotidien qui se durcit, d'une société bientôt paralysée (l'approvisionnement en nourriture se complique, les transports sont parfois hors service, les écoles fermées, les vacances en mer noire désormais abandonnées…), d'une presse complice (« les journaux publient beaucoup de fausses nouvelles ») mais décrit à Kiev, une population combative, non résignée, engagée, où les intellectuels exercent pleinement leur rôle, où les enfants sont préservés autant que possible dans leur univers de jeu et d'amusement (les fêtes à l'Hydroparc se poursuivent et la famille Kourkov continue d'aller au club de paintball Planète), même si un sentiment d'insécurité règne à travers le pays, si la police n'exerce plus sa mission de maintien de l'ordre.

La vie continue, malgré tout, honorée d'une grande solidarité entre les citoyens (« Au matin, des Kiéviens  sont venus leur [aux manifestants] porter des vêtements chauds, du thé, de quoi manger […] Ils continuent d'apporter  des milliers de vestes, pull-overs et autre vêtements chauds. J'ai vu une vieille apporter des chaussettes tricotées de ses mains »).

Le lecteur traverse ces pages avec intérêt, se nourrit du point de vue de l'auteur, prend peu à peu conscience des complexités culturelles du pays,  se défait  en partie d'une perception manichéenne,  découvre avec effroi des actes de tortures (sur les leaders du Maïdan), de meurtres, d'enlèvements et d'intimidations (tabassages de journalistes, notamment), est tristement consterné devant les instruments d'un autre temps qui servent la propagande russe, rit (jaune) aussi parfois face aux absurdités du fonctionnement de la Nouvelle Crimée (suite au référendum du 16 mars), prend connaissance du sort réservé aux Tatars (les seuls patriotes ukrainiens de cette région, déjà rayés de la leçon consacrée « à la réintégration de la Crimée dans la fédération de Russie » dans les nouveaux manuels d'histoire des écoles russes).

 Il est  ahurissant, ubuesque pour le lecteur français d'assister, par les mots de Kourkov, à la distribution d'armes en Crimée aux habitants membres de l'Autodéfense ( juste « en jurant son amour pour la Russie et sa détestation de l'Ukraine »),  à la nationalisation des filiales bancaires ukrainiennes, à l'inclusion de la Crimée sur la carte météo de la chaîne russe Ren-TV,  à la mise en circulation du rouble russe aux côtés de la hryvnia…

Pour pouvoir vivre en Crimée, il faudra désormais un passeport russe. « La législation russe permet la double nationalité, l'ukrainienne, non. » et pour circuler entre la Crimée et l'Ukraine, une  demande d'autorisation  auprès du pouvoir ukrainien sera nécessaire. « Le surréalisme qui règne en ce moment en Crimée engendre le surréalisme en Ukraine. »

Le voilà témoin privilégié (dans le détail) d'événements qui font l'Histoire et un peu chahuté dans sa conscience. Quand la littérature joue son rôle, défend des idées, transmet un savoir, favorise la réflexion politique ;  au final, elle récompense le lecteur.