Ne le dis à personne Harlan Coben

Marie devrait se réjouir d'avoir décroché un boulot, car sans le bac c'était quasi inespéré. Mais télévendeuse, ce n'est vraiment pas ce dont elle rêvait. Elle, elle voulait être coiffeuse. Mais sa mère voulait qu'elle fasse des études, qu'elle ne passe pas ses journées debout à jouer le larbin pour les autres, comme elle-même et sa seconde fille. Malheureusement, le bac, ce n'était pas pour elle, ça ne l'intéressait pas, alors, bien sûr, elle l'a raté. Du coup, devenue Sonia – et oui, même la personnalité est niée dans ce genre de travail –, elle passe ses journées derrière un téléphone, surveillée par ses supérieurs, à mentir aux personnes qui appellent le standard. Jusqu'au jour où elle décide d'aller enfin au bout de ses rêves…

Dans Au moins un, nous parle de l'importance des rêves et des aspirations. À l'heure où le bac semble un passage obligatoire qui mène pourtant bien souvent au chômage, il est bon de rappeler que l'apprentissage, quand il est souhaité par un adolescent, est la solution idéale et que pousser un jeune à faire ce qui ne l'intéresse pas est contre-productif. L'enseignement est toutefois essentiel, et une simple parole d'un professeur peut être la petite étincelle qui bouleverse une vie. « Au moins un » : quand connaître « au moins un » poème par cœur peut aider à se raccrocher à la vie et sauver une existence…

La collection « d'une seule voix » nous offre à nouveau un court roman d'une grande force et plein d'espoir.

La lumière inonde ce livre. A chaque page, malgré l'hiver ou le froid, l'obscurité polaire, la tristesse, le désespoir, surgissent des images lumineuses, souvent furtives, adoucies, protégées de toute indécence ou indiscrétion.

Avec une grâce éblouissante, une écriture poétique apaisante et délicate, dont le lecteur s'empare naturellement, raconte la folie d'un père, le mal de vivre, son internement à l'asile, l'amour inconditionnel de sa fille envers lui, les déchirures familiales, l'atavisme redoutable. Tout cela sans effroi.

De ce récit émane en effet une immense tendresse, une profonde bienveillance,   puissantes à saisir l'intime fragilité humaine, l'angoisse insurmontable, le désir de mort comme l'excès d'émotions, la nostalgie du lieu et de l'enfermement ("Je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n'ai éprouvé cette sensation").

D'une construction subtile, faite d'aller-retours entre les souvenirs de Jackie, enfant, adolescente puis adulte devenue mère ; eux-mêmes entrecoupés d'informations documentaires sur le lieu emblématique de l'Etat providence suédois, elles-mêmes enrichies par des chapitres où la voix énigmatique et onirique d'Olof, le dernier patient, envoûte, bouleversante ; l'histoire, par-delà ces entrelacs temporels et narratifs, n'échappe pourtant jamais au lecteur.

De courts chapitres clairement délimités offrent une belle limpidité au récit, un rythme agréable, un équilibre dans les voix. Formellement rassurants, ils contiennent la folie, la déroute des sentiments, les conduites suicidaires, la sensation de vide, de gouffre intérieur et de chute libre, les expriment sans férocité ni tragique. Avec une retenue qui happe. Magnifique.

Dans le pavillon des "Grands Mentaux Hommes" de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, séjourne Jim, le père de la narratrice, suicidaire et alcoolique. C'est d'abord avec sa mère Lone, qu'elle rend visite à son père puis, devenue adolescente, alors que Lone se détache de Jim, elle continue à venir chaque jour dans ce lieu étrange et fascinant, "à la fois modeste et monumental, grandiose" où l'on croise même Olof Palme.

Attentive à la nature qui l'environne, aux ciels changeants, aux couleurs chatoyantes, aux  différents patients qui séjournent ici, elle s'intègre dans cet endroit, respire les odeurs, entend les souffrances, accompagne le désarroi et le chagrin de son père, trouve une place. Jusqu'à la sortie de Jim où elle le perd de vue pendant 20 ans, puis le retrouve, quelque temps après la naissance de son fils, Marion. Et se souvient.

De l'impossibilité d'être heureux, de la difficulté d'aimer, de l'incessante crainte de sombrer, de la maladie incurable, de l'extrême solitude, la narratrice, précise et sincère, ajuste les mots, préserve, met à distance, mêle le rêve à la réalité,  mais conserve une vision incandescente et mélancolique d'une existence incontrôlable et immensément douloureuse. D'un impossible combat.

Le lecteur est imprégné par l'esthétisme de la prose, libérateur et salvateur ; il est conforté sans cesse par la lumière permanente qui réchauffe chaque instant, chaque souvenir et contrebalance magistralement la noirceur tourmentée des personnages

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

Oakpine, une petite ville de l'Etat du Wyoming sans importance si ce n'est qu'elle se trouve au cœur des paysages de l'Ouest américain et que a choisi d'y situer son dernier roman. Une ville assez morne que nombre de jeunes souhaitent quitter, où même la chaîne de restauration Starbucks n'est pas encore installée, où ce sont les cerfs qui mangent les tomates dans les jardins. Une ville qui possède une solide équipe de football américain, un petit musée, une entreprise multi-services de bricolage, un cimetière, quelques cafés, des maisons inoccupées, une agence immobilière, "un centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages".

A la mort de son frère, il y a 30 ans, Jimmy a quitté cette ville, est devenu écrivain. A 50 ans, malade du sida, dans l'incapacité de s'offrir des soins hospitaliers, il revient à Oakpine, chez ses parents. Là, il retrouve deux copains d'enfance toujours installés ici, Craig et Frank et un troisième, Mason, revenu le temps de mettre en vente la maison de ses parents.

L'occasion pour eux, de remonter le temps, avec nostalgie, de se rappeler le groupe de musique et les années de lycée, l'insouciance de l'époque avant la guerre du Vietnam et l'accident fatal de Matt. L'occasion pour eux de dresser un bilan de leur vie, d'expliquer, chacun, le chemin de leur existence,  plus ou moins éloigné d'Oakpine, plus ou moins éloigné de leurs rêves d'adolescence.

Mélancolique et sensible (un peu moraliste), jamais désespéré, le nouveau roman de Ron Carlson offre au lecteur une peinture de la société américaine moyenne, s'emploie à dépeindre une nature encore préservée, au fil des saisons comme au fil des itinéraires de courses à pied que Larry, le fils de Craig, effectue  avec bonheur et énergie. Mais, derrière ces descriptions somptueuses,  des paysages comme des matchs de football intenses et enivrants, pointent le désir, la nécessité de partir. A un moment différent selon chacun. "C'était drôle. Il aimait cette ville et il n'en voulait plus."

Sans d'autre fil narratif (ténu) que la recomposition éphémère du groupe de musique, l'auteur rend compte avec précision et une grande tendresse des sentiments qui animent ces hommes et femmes, occupés à regarder en arrière et à rêver encore de changements.

"Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l'automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents […] Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années".

Très habile à exprimer la routine et l'immobilisme qui emprisonnent les couples, les frustrations inassouvies, il emprunte les voix de chaque personnage, les laisse s'interroger, dresser le bilan d'une vie puis agir ("je suis arrivé à la fin de ma première vie"), à leur manière (mais sans surprise et sans éclat véritable).

Sans trop bousculer l'ordinaire, par petites touches, Jimmy, son père Edgar,  Frank, son ex-femme Kathleen, Marci, l'épouse de Craig, Larry leur fils ou encore Mason, l'avocat de Denver, tous, par les liens d'amitié qui les unissent, vont parvenir à dépasser leurs interrogations et mal-être et "devenir meilleurs".

Cette histoire émouvante et attachante dans son ensemble (çà et là pathétique), insérée à une nature lumineuse, manque peut-être, pour convaincre davantage, de rébellion, d'une opposition à tous ces bons sentiments (si attendus) pour que la tonalité soit plus juste et profonde. Il n'empêche, le rythme équilibré entre passé et présent, entre tous les personnages, offre peu de temps mort une belle fluidité à l'histoire (un peu lisse, hélas). 

traduit par Sophie Aslanides