Unis

[Avant-critique] Fire and fury, inside the Trump White House, de Michael Wolff, paru en janvier 2018 aux États-Unis est un livre bombe, selon l’expression du quotidien le Courrier international, décrivant la première année de la présidence Trump. Je me suis intéressée, tout d’abord, à son écho dans la presse. Ensuite je me suis livrée à une vague description de l’auteur, le journaliste controversé Michael Wolff, avant de donner mon regard sur l’œuvre.

On a beaucoup parlé du nouveau président des États-Unis pendant la campagne des primaires républicaines, on en a débattu tout au long de l’élection, on ne cesse d’en causer depuis qu’il est assis dans le bureau ovale de la Maison blanche. La presse le qualifie tantôt de rustre, de quasi-illettré, de misogyne, de cowboy, d’inculte ou d’épidermique. On en oublie l’essentiel : Donald Trump est surtout éminemment graphique. La preuve par deux.

ESSAI - Ta-Nehisi Coates s’est fait connaître en France grâce à la traduction d’un texte paru en 2015, Une colère noire. Lettre à mon fils, mais c’est Le Grand Combat qui a été publié en premier aux États-Unis, il y a maintenant dix ans : c’est bien par lui qu’il faut commencer pour comprendre le cheminement de la pensée de l’auteur, l’un des initiateurs du mouvement Black Lives Matter.

Antoine Bello est un écrivain qui se distingue par des romans ingénieux qui mettent à mal notre notion de la vérité. Son Roman américain ne fait pas exception à la règle. L'auteur des Falsificateurs, les membres de cette société secrète qui réécrivait l'Histoire en créant de nouvelles sources, nous propose un drôle de livre, à mi-chemin entre l'enquête journalistique et le roman social. Son sujet : le marché du « life settlement » aux États-Unis. 

Chicago. Valentin et Raymond sont deux amis d'enfance. À la suite d'une énième embrouille, les deux jeunes hommes vont se perdre de vue. Valentin quitte les États-Unis direction l'Argentine et Buenos Aires, où il devient l'homme à tout faire dans une entreprise de sécurité. Dix ans plus tard, Raymond fait irruption dans sa vie presque par hasard. Quelques jours plus tard, des attentats meurtriers dans le quartier juif secouent la capitale argentine. Plusieurs centaines de morts.

Adoptée dans un orphelinat de Russie, la petite Wally n'est pas bien vieille quand elle quitte le territoire pour les États-Unis. Quinze ans plus tard, après avoir vécu dans une famille américaine, et new-yorkaise, aisée, l'adolescente est une rebelle qui a choisi de vivre dans la rue, avec d'autres jeunes de son âge. Comparée un brin hâtivement à Lisbeth Salander, l'héroïne de la saga Millenium, elle n'en a pas moins un caractère bien trempé. 

« Est-ce que la guerre est bonne ou non pour l’économie ? » s’interroge Philippe Chalmin à propos de la guerre en Irak. Ce à quoi Bernard Marris répond qu’elle est « certainement très bonne pour Dick Cheney (le patron d’Haliburton), elle a un coût exorbitant, 3 000 milliards de dollars selon Joseph Stiglitz… pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, ce n’est pas une guerre payée par ceux qui la font, mais par les générations futures ».

Le 2 décembre 1923, à New York, naît Marianna, fille de George et Evangelina Kalogeropoulos, un couple grec immigré, arrivé quelques mois plus tôt aux États-Unis. Cette naissance ne donne pas lieu à une explosion de joie dans la famille comme on aurait pu l’imaginer : Évangelina n’accepte que très mal l’arrivée d’une nouvelle fille quand elle attendait un garçon pour « tenter de se consoler de la mort subite de Vassilios, » né trois ans plus tôt.

Bellflower Village, années 1950. Dans ce petit coin des États-Unis, une comptine a été inventée et continue d’être chantée par les enfants : « Les sœurs Chapel : / D’abord elles sont mariées / Puis elles sont enterrées ». Comment, autrement qu’à travers ces paroles, expliquer l’étrange malédiction qui semble avoir frappé cette sororie ? Ces six jeunes filles aux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – auraient pu connaître le bonheur ; mais la réalité a été toute autre.

Et si la Guerre froide avait connu une conclusion tout à fait différente de celle qu’on lui connaît ? Et si on avait appuyé sur ce fameux bouton ? Celui qui libère ce monstre d’arme, celui qui amène douleur et destruction ? Dans Swan Song, publié en 1987 dans sa version anglaise originale, c’est toute l’anxiété autour de la bombe atomique et de ce conflit opposant Russie et États-Unis qui sont explorés. Plongée angoissante et grinçante dans le monde d’après…

ROMAN ETRANGER - Il faut aimer la littérature étasunienne et pour l’aimer, il faut la lire. Parmi les nombreux auteurs de talent écrivant outre-Atlantique, certains sont traduits en français et rencontrent avec bonheur les lecteurs du vieux continent. Et parfois, il arrive qu’un éditeur ait du nez.

ROMAN ÉTRANGER – Je ne sais pas vous mes licornettes et licorneaux, mais votre amie ailée est d’une humeur bien maussade. À l’image du ciel. Lourd, gris, proche de la rupture. Je devrais pourtant astiquer ma corne en vue de mes futurs périples célestes dans un rayon de 100 km. Je devrais brosser mon pelage afin de me préparer à revoir mes amis, enfin quatre de mes amis. Eh bien non. L’approche de ce déconfinement va de pair avec les doutes, les incertitudes, les fake news, les angoisses.

Quand Benji quitte le béton des skateparks du Nevada pour les vagues du pays basque, il est loin d'imaginer que son existence va s'améliorer. Il vient de tout perdre et doit tout recommencer. Qui plus est dans un pays où tout est dix fois plus petit qu'aux Etats-Unis. D'ailleurs, il est sûr que les skateparks basques sont ridicules. Mais c'est qu'il ne s'attendait pas à découvrir l'océan et les joies d'une autre forme de glisse : le surf !

Les grands nouvellistes spécialistes ne sont pas si nombreux : Maupassant en France, Raymond Carver ou Edgar Allan Poe aux États-Unis… En Autriche, il faudrait citer Ferdinand von Saar. S’il est étudié dans les écoles germaniques, il est en revanche inconnu en France. Les éditions Bartillat nous offrent l’occasion de le découvrir par l’une de ces plus célèbres œuvres : Le Lieutenant Burda. Nous sommes dans l’Autriche des années 1850, raide comme une pente et bloquée comme un appareil en panne.

Aux États-unis à la fin des années 80 un adolescent de 15 ans, Aristote, est en colère contre le reste du monde. Cela est dû en partie à ce qui est arrivé à son grand-frère et dont personne ne veut parler à la maison. Surtout pas son père, peu bavard et distant, qui est déjà lui-même hanté par ses souvenirs de la guerre. Même si ses parents l'aiment, Aristote se renferme chaque jour un peu plus, trouvant que le monde a de moins en moins de sens.

Il n'a que vingt-quatre ans et avec la Combustion humaine c'est déjà son troisième roman. Autant dire que l'auteur suisse Quentin Mouron ne perd pas son temps. Après deux premiers récits qui se déroulaient de l'autre côté de l'Atlantique (l'un aux États-Unis, l'autre au Québec), Mouron pose ses bagages de romancier dans son pays natal. Cette fois-ci, c'est le milieu littéraire de la Suisse romande qui le préoccupe, par l'entremise de Morel, l'un des éditeurs du cru (fictif, bien sûr).

RECIT ETRANGER - Embarquez à bord du van Halen pour une grande épopée américaine au côté de la journaliste Jessica Bruder. Publié chez Globe, Nomadland est un road trip de trois années, à la poursuite des travailleurs nomades, à la découverte d’une société parallèle dispersée au travers des États-Unis et réunie sur les parkings gratuits. Malmenés par les crises économiques et un pays qui ne les reconnaît plus, les nomades ne savent pas toujours où ils vont atterrir, mais l’auteure, elle, sait parfaitement où elle nous emmène.

BANDE DESSINEE — À l’heure où les États-Unis annoncent pour la deuxième fois avoir évincé les dernières poches de résistance de l’État Islamique et que la France se pose de sérieuses questions sur le meilleur traitement à réserver à ses ressortissants partis faire la guerre au nom du Califat en Syrie et ailleurs, une bande dessinée se propose d’attaquer le mal par la racine et d’aborder la radicalisation par l’angle le plus étonnant qui soit : celui du second degré. Un pari ambitieux que « Radical Wars » semble bien parti pour réussir.

POLAR ETRANGER  - Début 1944, parmi les militaires américains stationnés autour de Reykjavík, courait déjà le bruit de leur transfert prochain pour l'Angleterre pour une vaste opération vers l'Europe sous le joug nazi. Leurs costumes enflammaient les jeunes islandaises qui se laissaient trop facilement séduire par ces soldats enjolivant leur réalité et promettant mariage, départ aux États-Unis, abondance, richesse et liberté. Toutes choses que la société islandaise encore largement rigoriste et patriarcale regardait avec dédain, sans pour autant être exempte de travers. Que chacun se chargeait de bien cacher sous le tapis.

« Bien qu’à deux ans seulement de la trentaine, Pasty n’a rien de convaincant à présenter, hormis la fine enveloppe marron qu’elle utilise pour s’abriter du soleil chauffé à blanc. Celle-ci contient tous ses papiers, de son acte de naissance à son carnet de vaccination. » Armée de cette paperasse, Patsy se dirige vers un rêve : celui de s’envoler pour les États-Unis, pour quitter ce sale quartier de Pennyfield où elle a grandi. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un visa. 

ChroniquesDuConfine – Faits du jour : Wuhan a rouvert, scènes de liesses euphoriques, hum hum, est-ce bien raisonnable ? Le fondateur de Twitter fait don d’un milliard de dollars pour la lutte contre le virus et Bill Gates s’engage dans la recherche d’un vaccin : heureusement que nos amis les riches sont là quand même ! La Grande-Bretagne retient son souffle, les États-Unis flanchent, le PIB s’écroule… Notre cher gouvernement tient donc à nous rassurer, ici le déconfinement, ce n’est pas pour tout de suite. 

ROMAN ETRANGER - A Drop of Patience : comme l’indique son titre original Jazz à l'âme de William Melvin Kelley sera un long chemin de patience, au fil des confessions de Ludlow, à la fois édifiantes et bouleversantes. L'évocation de sa vie est certes une peinture de ce que peut être la vie d'un Afro-américain. Il est littéralement abandonné à un institut qui pourvoie à son éducation. Mais un autre handicap (si l'on veut bien considérer que le fait d'être noir aux États-Unis en est un) caractérise Ludlow : il est aveugle.

Roimata a épousé Henri parce que l’amour les avait déjà unis alors qu’ils n’étaient que des enfants. Il avait accompagné leur enfance jusqu’au jour où Roimata a dû partir pour aller étudier, ailleurs, dans un pensionnat où son père, déjà veuf, juste avant de mourir, l’avait inscrite. Et le jour où elle a pu et décidé de revenir, des années après, elle n’a prévenu personne de son retour, préférant retrouver seule le chemin qui la ramenait vers la maison où elle savait que Henri et sa famille lui feraient bon accueil.

« Comme vous le savez, je suis mort devant mon casier du collège Helen-Keller le 7 septembre 1979, soit il y a un mois jour pour jour. » Oliver Dalrymple, âgé de treize ans, récite les cent six éléments du tableau périodique devant son casier — la seconde d’après, il ouvre les yeux dans un lieu hors du temps, là où disparaissent les personnes qui ont perdu la vie. Au Village, entouré d’autres jeunes qui ne grandiront plus — eux aussi âgés de treize ans, et (anciens) résidents aux États-Unis —, il décide d’écrire un journal sur sa vie dans la mort. 

Quand l'horreur et le chaos font irruption dans votre quotidien, peut-on encore avoir une vie? Peut-on encore être un père, quel père être quand votre fils semble être le complice de l'auteur d'une fusillade? Jake, de Bryan Reardon, interroge de façon bouleversante les liens familiaux, la paternité ; sait-on jamais qui sont nos enfants?

RECIT ETRANGER - En 2004, dans la Bible Belt au Sud des États unis, Garrard Conley voit son plus grand secret lui être arraché et c’est tout son monde qui s’écroule. Dans Boy Erased, du haut de ses 19 ans, le jeune gay témoigne de son passage chez Love in Action, thérapie de réorientation sexuelle, qui plutôt que de le « guérir » a bien failli le tuer. Paru chez Autrement et traduit par Jean-Baptiste Bernet, l’auteur traite à travers ce texte de l’identité, de la foi, mais aussi de l’importance de la famille et de la communauté dans un environnement religieux fondamentaliste souvent mal compris.

ROMAN ETRANGER - Avec Betty, c’est aux femmes, aux mères et à leur force que Tiffany McDaniel rend hommage, à hauteur des yeux d'une enfant. Descendante d’un père Cherokee, peuple autochtone poussé à l’exil, et d’une mère « blanche » brisée par les traumas de son enfance, Betty devra se construire en tant que femme dans le Sud des États-Unis. Bercée par les légendes de son père et les réalités écrasantes de sa mère, de sa naissance à la mort de son enfance, elle nous guide dans cette tragédie américaine. Betty sera l’espoir de toutes pour que l’avenir d’une seule soit protégé.

RÉCIT ÉTRANGER – Maintenant que j’ai attiré votre attention aussi grossièrement qu’une publicité Aubade sur une façade d’immeuble avec ce titre éhontément racoleur, nous allons pouvoir parler un peu de White, dernier livre de l’auteur culte (c’est comme ça qu’on dit quand il s’agit, en fait, de n’importe quel Américain) Bret Easton Ellis, traduit (nous y reviendrons) chez Robert Laffont.

Aux États-Unis, de nombreux groupes de parole existent, des Débiteurs anonymes aux Outremangeurs anonymes en passant par les Dépendants affectifs sexuels et anonymes. Prenant le modèle des Alcooliques Anonymes, créées en 1953, ils se construisent autour d’un programme en douze étapes conduisant au rétablissement des individus face à leurs addictions. Dès son plus jeune âge, les parents de David Heatley se rendent assidûment à ces réunions qui deviennent vite centrales dans la vie du jeune homme devenu père à son tour, jusqu’à ce que le besoin de participation à ces groupes devienne lui-même aliénant ; ou quand se débarrasser de ses addictions évolue en une véritable addiction en soi.