café de flore

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Les voix montaient doucement dans le lointain, les pieds foulaient le sol et le sable aux rythmes du cœur et des pleurs, les villageois venaient tenir la main de Babakunde.

Son épouse s'en était allée, emportée par la mort qui venait toquer par surprise les cases des villages à plusieurs reprises. Parée de plumes colorées et d'ombres, elle avait emporté Sabacus le potier, le nouveau-né de N'Bélé et devant la case de Babakunde enfin s'était arrêtée.

Toujours affairé, offrait de belles chèvres et des tissus brodés de fils d'argent pour combler les peines, emporter les défunts dignement.

Entre ses troupeaux, ses terres et son épouse, Babakunde ne s'accordait jamais le temps. De prêter une épaule, de poser ses mains calleuses et chaudes sur celle de ceux auxquels il accordait ses cadeaux et sa sagesse. Ses mains, ses bras, sa présence étaient pour le travail de ses champs, suggérant aux éplorés le temps au temps jusqu'au jour où les ailes de la nuit se posèrent sur les lèvres de sa femme jolie.

Les chants et la présence des villageois donneront une leçon mémorable à Babakunde.

Annelise Heurtier nous enchante avec cette histoire qui pourrait être un vrai conte de sagesse et de générosité. L'histoire de Babakunde nous parle d'un essentiel philosophique que peuvent intégrer les jeunes lecteurs à leur niveau. Profiter des choses, certes, mais aussi des autres. Plaçant le cœur de l'histoire au sein de l'Afrique, l'auteur nous envoie des images parlant d'antilopes sauvages, de lait au miel, de chèvres, d'impala rôti.

Elle met en lumière les beautés du monde, celles qui donnent du goût à la vie de tous les jours, font vibrer les sens. Que de ravissements posés sur des doubles pages, de faunes, flore et tissus baignés de couleurs, éclairés par la lumière de la lune et le soleil. Mais attention, au travers du petit oiseau de la dernière heure couronné d'une huppe écarlate, petit tic tac inéluctable imaginé par l'illustratrice Mariona Cabassa, avec cette terrible leçon qui frappe Babakunde, l'histoire nous rappelle d'accorder du temps à chaque chose, le travail certes, mais n'oublions pas de célébrer les liens humains d'amitié, de solidarité et de fraternité dans la joie et les mauvais jours.

Un superbe album au message très fort.

Creepy Cat est de retour aux côtés de mademoiselle Flora dans un troisième tome toujours aussi mignon que macabre. Cette fois-ci, elle aura besoin de toute l’aide dont elle dispose pour échapper à une femme excentrique. Cette dernière a fait appel à Flora pour une commande de tableaux qui risque bien de lui coûter la vie.

Comme dans les tomes précédents, ce troisième opus tout en couleur se compose d’histoires courtes pleines d’humour (souvent noir). L’intrigue se construit au fil des pages et se complexifie à mesure que l’on en apprend sur les origines de Flora.

Une lecture agréable et sans prise de tête avec des personnages aussi étonnants qu’attachants qui ravira les amoureux des chats prêts à frissonner.