mots situation mémoriser

A débuté ce 19 mars la Semaine de la langue française, invitant à puiser dans les mots de sympathiques histoires. Et puis, dans un même mouvement, le président Emmanuel Macron présente son projet pour la francophonie. À peine fini, les réactions sont déjà vives. Alors, oui : « Au commencement était le verbe », mais surtout le mot, et le bon. Voici, en quatre ouvrages, comment ne pas se prendre les pieds ni les mots, dans le dico…

OVNI – Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation, mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi…

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

Détruit par le fils de Sade en personne, le roman Florbelle nous restera à jamais inconnu. La suavité même de l’onomastique demeure sans doute trompeuse, toutefois. Florbelle : un conte pour les jeunes filles en fleur, ou plus certainement une vilaine histoire de fouets, de raffinements cruels ? Probablement. Une chronique par Étienne Ruhaud.

« Aujourd'hui la guerre a commencé ».

ROMAN FRANCOPHONE - Lire les romans noirs de Jean Meckert, ou Jean Amila – le plus illustre de ses pseudonymes –, ça bouscule, ça dézingue. Souvent classé à tort comme auteur de romans « populistes », Jean Meckert cherchera, des années 1940 aux années 1980, à faire entendre la voix des « sans-mots », et leur colère face à l’incommunicabilité. Avec une gouaille sans pareille, celle du langage parlé de ses pairs, les ouvriers, les hommes des petits boulots. Les éditions Joëlle Losfeld rééditent depuis 2005 les introuvables de Jean Meckert.

Une femme exprime les difficultés d’apprentissage d’une langue étrangère. Mais à travers ces confidences d’une gêne de communication, il nous semble qu’Élisa Sartori raconte autre chose, qu’un récit enchâssé se love dans ces images, un drame ineffable, beau, profondément intime et éminemment visuel.

Il est difficile d'ordinaire de faire une critique quand on ne lit pas la langue. Cette fois-ci, la traduction n'a pas été un problème tant le livre est brutal, vivant et nous met pied et tête dans la réalité de la religion musulmane. Blasphémateur Les Prisons d'Allah, le titre qui semble accrocheur résume à lui seul fort bien le livre : Waleed Al-Husseini est un blasphémateur parce qu'il a osé penser dans une société où l'obscurantisme fait loi.

Deux romans parus chez Picquier suivent le parcours d’une jeune femme écrivain public. Confrontée à des demandes variées (ruptures, excuses, condoléances, etc), l’héroine doit trouver les mots justes pour chaque situation. En s’investissant dans chaque histoire, elle y parvient et allège du même coup les souffrances de ses clients. 

S’agit-il encore d’un écrivain aigri, incapable de s’adapter au monde moderne ?

Bercée par une violence et une précarité sourde, Lila s'installe à Paris, étudie le droit et tente d'« exister ». Pour se nourrir et ressembler à ses compagnons de classe, elle commence à se prostituer. Sentir mon corps brûler (2023, Eyrolles) demande : à quel moment réalise-t-on que nos choix peuvent nous laisser, hagards et vidés, dans un corps qui nous échappe ? 

Deux secondes en moins, paru chez Magnard Jeunesse, est un roman à quatre mains pour faire entendre deux voix exprimant une riche palette d’émotions. Nancy Guilbert et Marie Colot ont su dépeindre avec justesse les maux de l’adolescence, en particulier, et ceux de la vie, en général.

Le nouveau roman de Mathieu Riboulet nous laisse sans voix. Le titre mystérieux, qui ne s’éclairera qu’à la fin dans une vocation trouvée par le protagoniste de cette histoire, Jérôme Alleyrat, est une invitation à se perdre, à perdre pied, se laisser porter dans parfois l’indicible dit ici avec talent, grâce, pudeur.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

ESSAI MUSIQUE - Vingt-cinq ans après la sortie de In Utero de Nirvana, Palem Candillier rend hommage – en l’analysant titre à titre – à un album qui a marqué le mouvement grunge et toute une génération.

POÉSIE – Donc... Une conjonction. « Donc est toujours un mot qui marque la conséquence et parfois la surprise » écrit Bernard Noël qui dirige la collection Donc pour Cadastre8zéro. Que se crée-t-il donc dans ce face à face textuel entre l’italien et le français, dans ce rapport entre l’écrit et le blanc de la page, dans le dialogue avec Paul Celan et Emily Dickinson ? 

BANDE DESSINÉE – L’éducation des monarques ne conduit pas toujours un Aristote à prendre en charge un futur Alexandre le Grand. En Léthésie, le jeune roi est une véritable calamité. Et il va falloir faire vite, parce que ses sorties dans le grand monde approchent...

Gros pavé, 736 pages : étrange, pour un artiste qui, comme Matisse, pense que les peintres feraient mieux de se couper la langue. Mais Titus-Carmel est un homme curieux, méditatif, attiré autant par l’art que par la littérature.

quand ils annoncent qu'il va enfiler les morts comme d'autres enfilent les perles, il faut le croire, on va en prendre plein l'entendement...

HIVER2024 – Ah, comme il ne pouvait pas s’attendre — ou alors, que trop s’y attendre … – à décrire si superbement les splendeurs et misères de la vie politique française, ce cher Christophe Wojcik. Antoine officie dans un ministère, comme plume : il rédige des discours. Avec un art oratoire manifeste dans le genre de l’oraison funèbre. Au point d’en faire un métier…

Bleu pétroleRequiem pour un cafardSonia Guillemetstyle poétique, hypersensible, toujours en rythme« Some smoking guys »ce premier roman a de l'envergure, de l'intérêt et  un petit quelque chose d'inédit qui le rend vraiment attachant, hors du commun.

De la poésie de Bukowski à la folie cyberpunk de Philip K. Dick, du prophétisme d'un génie russe inconnu à la biographie d'un des plus grands représentants du spectacle vivant, une question : où est la vie et où est la mort ? Quatre livres de poche posent la question, chacun à sa manière.

Petit Poilu enchante les enfants depuis une décennie à présent : impossible de résister à ces aventures sans bulles qui permettent au plus petit de se familiariser avec la lecture de BD avant même de savoir déchiffrer les lettres. Les adultes y prennent plaisir aussi, en cachette, savourant ce parcours semé d'obstacles qui mène invariablement le Petit Poilu de chez lui à chez lui, en passant selon les histoires et les rencontres sur le chemin de l'école, par le fond des mers ou les cuisines d'un restaurant...

En 2016, le Belem fêtera ses 120 ans. « Le Belem est un musée, a-t-on dit. Mieux, un musée vivant, puisqu’il navigue. Mieux encore, un musée où l’on apprend la vie » peut-on lire sur la page d’accueil du site de la Fondation Belem. Pourtant la vie de ce bateau, fierté de la France, n’a pas été un long fleuve tranquille, tant s’en faut. 

Publié aux éditions du  Rouergue dans la collection Doado Noir, Plus de morts que de vivants de Guillaume Guéraud, auteur de Je mourrai pas gibier (Rouergue, 2006, Prix Sorcières) et La brigade de l’œil (Rouergue, 2007) est un thriller sanglant et audacieux qui donne de sacrées sueurs froides. 

IMAGINAIRE – Se réveiller de sa mort n’a rien d’usuel. L’expression même nous plongerait dans des abîmes de perplexité — même à considérer que la Mort est la sœur du Sommeil, suivant la mythologie grecque. Pourtant, Joseph était bien mort. Factuellement décédé. C’est donc à sa grande stupeur qui s’est (r)éveillé de sa mort, indéniablement.