La Tête de Lénine

Gaël a beau grandir aussi vite qu'il peut, il ne rattrape jamais sa sœur Alix. À quinze ans, elle faisait le mur avec ses copines ; à dix-huit ans, le tour de l'Europe, sac sur le dos ; à vingt ans, elle intégrait Sciences-Po avec succès. La vie rêvée, quoi. Alors quand Gaël souffle sa quinzième bougie, il s'attend à ce que sa vie nullasse démarre, enfin. Mais rien ne change. Il attend toujours que le populaire Vincent veuille bien l'intégrer à sa bande de potes. Il passe encore ses nuits dans un corps écroulé de sommeil, à lutter contre un cerveau qui refuse obstinément de se mettre en mode off.

Le mois de juillet arrive et voilà Gaël coincé avec papa et sa « pouffe », comme l'appelle maman. Un été à deux heures de sommeil par nuit, à accueillir les touristes à l'entrée du château de Blois. On est loin des voyages exotiques d'Alix-la-fabuleuse. Jusqu'au jour où l'extraordinaire fait son entrée dans la vie de Gaël en passant les portes du château, crayons et planches à dessin en main, sous les traits d'une jeune fille à la peau dorée…

Si vous avez quinze ans, si vous vous demandez à quoi ça va ressembler ou si vous voulez vous le rappeler, est le livre qu'il vous faut. Pauline Penot, dans ce roman court et sensible, dépeint avec un réalisme étonnant les émotions adolescentes. Avec son ton mordant, plein d'humour, l'auteur nous fait entrer pleinement dans la peau de Gaël, sans jamais tomber dans l'ironie ou la condescendance.

On vit avec lui l'étouffement indicible des insomnies, les étourdissements du premier amour. On ressent cette colère sourde face aux adultes qui nous regardent de haut, sans jamais nous prendre au sérieux. On rit de ceux qui étalent leur faux bonheur ridicule sur Facebook, ou de la patronne coincée qui interdit les bloudjines, parce que c'est atrôôôôcement vulgaire. Et puis on (re)découvre avec Gaël à quel point la littérature peut tout changer, lorsqu'un poète, il y a quelques siècles, a exprimé l'exact sentiment qui nous habite avec les mots qui nous manquaient.

Après tout, ce n'est peut-être pas si mal d'avoir quinze ans…

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

La collection regroupe de petits volumes, "chics et pétillants, à offrir enrubannés ou à glisser dans son sac", propose des thèmes variés faciles à lire et divertissants avec une  attention particulière aux mots et à leur saveur.

Agrémentés généralement de  nombreuses citations d'écrivains, ils se composent également de jeux littéraires et culturels pour tester connaissances, érudition et mémoire mais toujours avec l'intention d'amuser, sans prendre trop de hauteur. Chaque ouvrage est illustré avec soin et originalité.

Quatre nouveaux titres viennent de paraître pour l'été et devraient assurément séduire le lecteur occasionnel ou pas, curieux et joueur, poète et philosophe, qu'il soit ou non féru de culture littéraire.

Aussi pour ne pas bronzer idiot, vous pouvez démarrer sans appréhension l'ouvrage de Véronique Jacob sur les héros littéraires et constaterez rapidement qu'ils sont restés bien présents dans votre mémoire et votre imaginaire. Il est à parier que vous saurez trouver les nombreuses réponses. De là, naîtra sans doute un léger contentement et de la satisfaction. Ne vous en privez pas !

Alors, comment s'appelle la baleine dans le roman d'Herman Melville ? Quel est le nom de famille du couple d'aubergistes qui recueille Cosette dans les Misérables ? Un peu plus compliqué ensuite, dans la pièce de Racine, Phèdre est amoureuse d'Hippolyte alors qu'elle est mariée au roi d'Athènes. Mais qui est ce roi ? Vous séchez ? Trois propositions : Ménesthée, Egée, Thésée ? C'est encore compliqué ? Rassurez-vous, toutes les réponses aux questions sont fournies.

Si Thésée vous a déstabilisé, vous pouvez vous tourner alors sur Les Méchants en littérature, présentés par Isabelle Mimouni (224 pages, 7,50 euros) et (re)découvrir Barbe-Bleue, Caïn, Dracula, Jacques Lantier, Néron, Voldemort ou encore Mme de Merteuil… "quarante voleurs de bonté", tous plus fascinants les uns que les autres et présentés sur une double-page et plus, accompagnés généralement d'une illustration d'Olivier Tallec  et d'un extrait de texte qui les mettent en scène.

Maintenant si vous souhaitez recentrer votre attention sur un auteur précisément et éviter l'effet de survol, deux autres titres, Promenade chez Montaigne (176 pages, 7,50 euros) et Les plus belles citations de Jean Tardieu (144 pages, 7,50 euros) permettent de s'initier à la pensée du philosophe et à l'univers poétique, drôle et inquiet, multiple et inclassable, extrêmement créatif de l'écrivain.

Deux approches illustrées, elles aussi, qui permettent de feuilleter une œuvre dense. Deux livres dont la structure et le découpage piquent la curiosité et donnent bien envie d'aller voir plus loin à l'intérieur des Essais ou au cœur d'Une voix sans personne. 

Qui sait ? Votre été sera peut-être plus philosophique que vous ne l'aviez envisagé.

A noter : pendant l'été Folio part à la rencontre des lecteurs sur leurs lieux de vacances. En partenariat avec les Nocturnes littéraires, un vélo-librairie démabulera de ville en ville, en Bretagne puis sur la côte méditerranéenne. Plus d'infos sur http://www.nocturneslitteraires.fr/

D'autre part, du 1er juillet au 31 août, Folio installe sa bibliothèque éphémère sur les bords de la Seine, en accès libre et gratuit. Les lecteurs seront invités à partager leurs coups de coeur au moyen de marque-pages annotés à glisser dans les livres. Plus d'infos sur http://lesberges.paris.fr/

Certains l’attendent parce qu’il apporte la saison des grillades ! Boris, un ours blanc, souhaite surtout profiter de sa bouée et de son maillot de bain pour se jeter à l’eau. Sauf que, pas de chance : l’été n’est pas là, en réalité, il neige, et c’est l’hiver. Que faire ? Attendre ? Oui, mais comment ?

Ah, le désir… chose complexe s’il en est, tonneau des Danaïdes toujours à remplir car percé. Et une fois satisfait, le voici de nouveau contrarié – et contrariant. Belle leçon dans cet album, où l’on apprend que le moment présent importe probablement plus que la quête de l’après.

Carpe Diem, sans se préoccuper de la météo !

Avec le retour des beaux jours et des longues soirées d'été passées entre amis ou en famille, vient aussi le plaisir de cuisiner simplement, de manière conviviale et détendue. Quoi de mieux alors qu'une  ?

Détenteur ou non d'un jardin ou d'une terrasse, le barbecue, selon le modèle que vous choisirez, conviendra à votre environnement, même s'il se résume à quelques mètres carrés sur un balcon au 3ème étage d'un immeuble.

Ce petit guide dresse la liste des barbecues disponibles sur le marché : charbon de bois, bois, gaz, électrique ou solaire  avec la liste de leurs avantages et inconvénients, tels l'odeur de fumée, le goût unique de fumé, le meilleur marché, le meilleur rendement, la meilleure cuisson, le nettoyage le plus simple ou le plus écolo. En fonction de vos critères de choix, l'un d'entre eux finira forcément par vous convenir et intégrer votre maison.

Alors, vous pourrez vous plonger avec gourmandise dans la 2ème partie de l'ouvrage et découvrir les aliments prédisposés à ce type de cuisson, de la viande en passant par le poisson, les crustacés et fruits de mer, puis les légumes et même certains fruits, voire les œufs. A cette liste, s'ajoutera quelques astuces utiles pour une cuisson parfaite et savoureuse.

Enfin, 100 recettes vous attendent ensuite pour épater vos convives. « Des brochettes de canard à l'orange aux brochettes de boudin noir pommes en l'air, des gambas sauce mentholée ou un tartare de tomates et concombres grillés, en passant par les bricks de feta ou encore les abricots rôtis et même les gâteaux au chocolat cuits dans une orange », vous n'aurez sans doute pas assez de soirées à partager pour les tester toutes mais de quoi assurer, côté variété et originalité.

Enfin le petit plus non négligeable : ce livre consacre également un chapitre aux sauces, marinades et épices et quelques accompagnements (salades, boissons…) pour agrémenter vos grillades.

Un bel été en perspective  sans trop forcer sur les calories !

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »