Déshabiller nos solitudes

Il y a tant de façons de vivre. Vivre à travers le texte de Catherine Millot serait presque lié au souvenir d'un été où, plutôt que d'aller voir la mer et s'y plonger, nous aurions découvert les premières pages de La Recherche, ces premières phrases qui ouvrent à l'éternité différée de vivre.

ROMAN ETRANGER - Il est des romans-monde où l’on se laisse d’emblée aspirer pour rêver, pleurer, aimer, trembler, penser aussi, page à page. Des Cent Fleurs à Tien’anmen en passant par le Grand bond en avant et la Révolution culturelle, Nous qui n’étions rien, le cinquième livre de la Canadienne Madeleine Thien, finaliste du Man Booker Prize 2016, traduit en français deux ans après sa parution, nous emporte dans le souffle de l’histoire, celle de la Chine depuis les années 1930.

C’est un beau livre, presque précieux, soigné, que nous avons entre les mains. Il n’est pas toujours nécessaire d’entamer une chronique par cette présentation, pourtant ici, la forme en elle-même pourrait tenir lieu d’incipit. Papier épais, typographie majestueuse, il y a quelquechose de noble derrière les mots de Thomas Vinau. On le sent, comme une promesse secrète, sous-jacente, qui nous souffle « bon voyage ».

POLAR – Un homme se fait tirer dans la tête, dans une casse de voitures. En une seconde, nous plongeons dans l’univers de Niko Tackian. Parce qu’au moment de l’autopsie, les légistes s’aperçoivent que le mort… respire encore. Étrange habitude, pour un cadavre.

Asa est une ado douce et sincère – mais quand ses parents meurent dans un accident de voiture, elle n’arrive même pas à pleurer. Elle est juste seule, comme au milieu d’un grand désert. Sur un coup de tête, sa tante Makio la recueille. Mais cette mystérieuse autrice n’a pas l’habitude des contacts sociaux prolongés… Entre les lignes nous présente les délicats balbutiements de deux êtres fragiles qui apprennent à se connaître. 

« L'isolé absolu ».

Après une longue formation pour laquelle elle s’est portée volontaire, Nova est choisie pour accomplir une mission sans retour à la découverte de la planète L31 aux confins de la galaxie, à exactement 2,5 millions d’années-lumière. Mais avant d’embarquer dans le vaisseau, elle a l’obligation de passer une dernière soirée avec des êtres proches pour une ultime fête d’adieu.

Eloigné cette fois de la Guyane où il a vécu plusieurs années, le nouveau roman de Colin Niel bénéficie pourtant de la même maîtrise du lieu. Un force descriptive déjà remarquée lors de ses précédents récits policiers et qui permet d'emblée au lecteur de pénétrer totalement dans l'environnement où se déroule l'histoire.

Depuis la mort brutale de son père, convaincu qu’il s’agit d’un meurtre et qu’il connaît l’identité de son assassin, Le petit Bala consacre son temps à fantasmer sa vengeance. Reprenant le sujet d’une ancienne chanson balkanique Ridvan Dibra lui donne des couleurs littéraires, en signant un conte des plus émouvants.

« Fuir, s’imaginer, dans d’autres paysages, perdre la vergogne sentimentale, se perdre… Marseille, les Antilles, Tahiti, l’Australie, l’Indonésie… Tout lieu a un nom mais la perte de soi n’est nulle part possible. » Une merveille multipliée par 16. Une déclaration d’amour à la puissance 16 aux auteurs, aux ouvrages, à l’écriture et à la lecture. À l’histoire littéraire. Texte de Radu Bata.

Dans Leçons de ténèbres, Corinne Hoex s’inspire de l’œuvre de Gesualdo (1566-1613) et de la « légende noire » qui caractérise sa vie. À travers cinq mouvements, en de courts poèmes, elle décrit le musicien, mais aussi la condition humaine en général et l’artiste moderne en particulier : comme un leitmotiv y revient en effet un substantif : « solitude ». 

Atteinte de surdité, une petite fille emménage à la campagne avec ses parents. Elle va trouver refuge dans un arbre et y rencontrera régulièrement le chat de sa voisine, ainsi qu’un mystérieux petit garçon. L’écorce des choses bruisse si agréablement...

MANGA MANHWA - Dépression, anxiété, mal-être profond et difficultés à couper le cordon avec sa famille : le quotidien de Kabi Nagata est loin d’être aisé. Après s’être mise à nu dans Solitude d’un autre genre, la mangaka lesbienne japonaise revient avec Journal de ma solitude, un ouvrage traitant délicatement de sujets difficiles, retraçant son chemin pour apprendre à s’aimer.

Enseignante en anglais, une langue de renégats, dans un collège mixte, refusant la port du voile et distillant avec conviction et persévérance un message de tolérance à mille lieux des discours et des acte de haine et d’exclusion qui fleurissent dans cette Algérie de la fin du XXème siècle, la narratrice a bien pris conscience du fait que sa vie est en sursis, que ceux qui se sont « donné le droit de tuer » ne peuvent qu’être en train de préparer l’occasion.

Bonjour à tou.te.s ! Cette semaine est particulière, comme les précédentes, et probablement les suivantes. On ne va pas parler dans cette infolettre de lectures post-apocalyptique-virus (mais une prochaine fois ?). On va parler santé mentale. Parce que depuis le début de cette période de confinement, on ne va pas se mentir, c'est difficile. Même en étant quelqu'un.e de casanier.e, ne pas sortir, c'est compliqué. 

MANGA – On se figure souvent la société japonaise comme produisant des individus multipliant les difficultés à communiquer. Ou s’exprimer plus simplement. Il faut encore comprendre, avec l’exemple d’un individu, quelles formes peut prendre cette solitude. L’histoire vraie de Kai Nagata est édifiante, touchante, et, à bien des égards, émouvante.

ESSAI – Encore un nouvel opus de la collection « Mondes Sauvages » chez Actes Sud (en collaboration avec l’association ASPAS : Association pour la Protection des Animaux Sauvages) qui, décidément, enfonce le clou avec des ouvrages engagés sur le thème récurrent de notre responsabilité humaine envers la Nature : la référence à la nation iroquoise qui, avant chaque palabre, demandait « qui allait parler au nom du loup » n’est pas un vain ni un vulgaire « coup de pub » pour cette collection, mais bien un véritable plaidoyer !

Stevenson, ou l'arbre qui cache la forêt... Vous connaissiez « L'île au trésor » ou « L'étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde », mais « Le Club du Suicide » ?

Tous nos jours parfaitsJennifer Niven

Salue Alexandrie qui s’en va (...) Salue Alexandrie que tu perds ». L’exhortation que lance à travers les siècles Constantin Cavafy à Antoine, vaincu par Octave dans son refuge d’Alexandrie, éclaire le projet ambitieux de Laurent Gaudé : tenter d’approcher ce que sont nos défaites, intimes, politiques, militaires.

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

« Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps. »

MANGA SHOJO - Nozomi est amoureuse du beau et solitaire Azuma de la classe d’à côté. Elle ose enfin l’approcher sur un banc devant la gare… Mais au lieu de répondre à ses sentiments, les deux adolescents se mettent à échanger avec passion sur les clichés de genre et les attendus des uns par rapport aux autres. Une discussion touchante et comique qui va se transformer en une drôle d’amitié… ou plus ?

« Toute vie mérite d’être racontée ». Le biographe écoute les confessions, les souvenirs.