Là d’où je viens a disparu

L'île d'Angrisey, perdue entre les côtes Anglaise et Française, caillou sauvage battu par les vents dissimule un lycée-pensionnat et le village en ruine de Gondal. C'est sur cette terre du bout du monde que Charlotte part étudier. La raison officielle ? Elle s'est fait renvoyer de son précédent établissement. La vérité ? Elle part sur les traces de Catherine, sa meilleure amie, mystérieusement évaporée du lycée un an auparavant. Accueillie par la sévère Mme Bell, héritière et proviseure du pensionnat, Charlotte comprend rapidement que pour retrouver la trace de la disparue, il lui faudra pousser la porte interdite de la chambre 12.

emporte avec brio le lecteur de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, dans l'Histoire et les histoires de famille des héritiers du pensionnat. Si la première partie du roman s'attache à résoudre le mystère de la disparition de Catherine, la seconde moitié captive et s'intéresse au passé de l'île, son village et ses habitants tourmentés par des querelles d'amour et de jalousie. Espionnée par l'intrigante colocataire de Catherine, surveillée par la proviseure et déconcertée par un étrange cavalier, Charlotte devra choisir ses alliés pour résoudre le mystère.

Même si la guerre est présente en toile de fond, ce n'est pas le sujet central du roman. Tour à tour drôle, émouvant et intriguant, La disparue de Linton Hill est avant tout une histoire d'amitié, de courage et de choix qu'on a du mal à lâcher avant la fin.

À noter que ce texte a été développé avec 250 lycéens à l'occasion du feuilleton des Incorruptibles. Pendant plus de douze semaines, chapitre par chapitre, Jean Michel Payet a soumis son texte aux jugements décomplexés des lecteurs et entretenu avec eux une correspondance. Ce projet de l'association Le Prix des Incorruptibles soutenu par les éditions Rageot permet à plusieurs centaines de lycéens de pénétrer dans les coulisses de la création littéraire. On approuve l'initiative et le résultat !

L’île aux arbres disparus. Londres, fin 2010. À la veille de Noël, Ada, adolescente interrogée en classe se lève et pousse un hurlement, aussi long que douloureux. Ada est la fille d’un dendrologue, qui tente de comprendre les arbres et plus particulièrement le figuier qu’il a dans son jardin.

Fille et père se sont éloignés depuis la mort de la mère d’Ada — et personne de la famille n’est venu pour les funérailles. Quand la tante d’Ada annonce sa venue en Angleterre, l’adolescente refuse catégoriquement.

Mais cette femme, très méditerranéenne, tactile, toujours empressée à l’idée de cuisiner, va faire remonter un passé enfoui, lié à l’île de Chypre — et l’histoire d’amour entre Kosats, d’origine grecque, et Derfne, d’origine turque. Les parents d’Ada. Et tout le déchirement d’une population, en pleine guerre civile en 1974.

Et pendant ce temps, le figuier nous parle, pour dire combien les chauves-souris sont utiles, les moustiques dangereux pour les humains, les fourmis exceptionnelles.

De très belles phrases, d’une simplicité déconcertante, l’histoire d’Elif Shafak compte parmi les ouvrages que l’on devrait, en ces temps d’inquiétude, lire. Avec un peu d’amour, n’importe qui peut aller mieux.(trad. Dominique Goy-Blanquet)

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

: Je vous ai déjà parlé de l’opération Un éditeur se livre #4 mise en place avec Libfly. Cette opération permet de découvrir les différentes collections de la maison d’édition La Contre Allée. Après Le dernier des juges de la collection Un singulier pluriel, j’ai donc reçu Ces vies-là de Alfons Cervera, collection La sentinelle dont le but est de porter « une attention particulière aux histoires et parcours singuliers de gens, de lieux, mouvements sociaux et culturels ».

Résumé : L’auteur nous livre ici une autobiographie, où il s’exprime sur la fin de vie de sa maman. Il profite d'un voyage à Grenoble deux semaines après le décès de sa maman pour écrire en quelques jours son ressenti après cette perte. Il raconte avec émotions et vérité les 18 derniers mois de la vie de sa mère qui se savait condamnée car atteinte d'une tumeur. L'auteur explique comment sa mère a arrêté de marcher, puis de parler et enfin de manger jusqu'à se laisser mourir. Il nous raconte également comment il a tenté de mettre à profit ces derniers mois pour essayer d'en apprendre plus sur la vie de ses parents et de comprendre certaines ombres du passé familial. Il tente de comprendre tout cela en posant des questions à son entourage mais aussi à cette mère peu bavarde et peu expressive en matière de sentiment. 

Mon avis : L’auteur nous livre ici un témoignage émouvant et presque « à chaud » sur les derniers mois de la vie de sa mère. Il s’agit ici d’une réflexion sur différents sujets. Bien sur il s’interroge sur la vie et la mort, sur les différentes façons de mourir car son père est mort brusquement d’un arrêt cardiaque tandis que ca mère se meurt un peu plus chaque jour jusqu’à s’éteindre complètement. Il va jusqu’à s’interroger sur ce qu’il aurait fait si l’euthanasie était autorisée, car il souffre forcément de voir sa mère dépérir un peu plus chaque jour, chaque heure. Il se demande également sur ce qu’il y a après la mort, mais sans jamais aller dans le religieux.

Mais on retrouve également dans ce livre un vrai travail d’introspection de l’auteur qui mène une réflexion sur son écriture, sur ses lectures aussi.

Il semble que ce récit ait été écrit sur seulement quelques jours lors d’un voyage professionnel à Grenoble et il en profite pour faire un parallèle avec la vie de Stendhal, notamment sur les ressenti de celui ci face a la mort de sa mère quand il avait 7 ans par exemple. Si vous connaissez Grenoble, vous y retrouverez la Bastille, la maison du grand-père de Stendhal. Il parle également d'une chocolaterie. (mais pas de charcuterie*) 

J'ai eu du beaucoup de mal à lire ce livre notamment a cause de la mise en page. Il y a des chapitres mais pas de paragraphes, seulement des blocs de plusieurs pages sans interruption. Il n'y a pas de coupure entre les moments où il raconte le passé ou ses sentiments et ceux où il raconte son séjour à Grenoble par exemple. Il y a également de nombreux dialogues mais ceux-ci ne sont pas clairement identifiés, ils sont complètement intégrés au texte et du coup il n'est pas facile de comprendre ce qui fait vraiment partie de la conversation et ce qui fait partie des « didascalies ». Et il n'est pas toujours aisé de savoir qui parle.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Portraits et légendes des espèces disparues, d'un continent à l'autre: du dodo au tratratratra, du bison au glyptodon, ce livre évoque des anecdotes passionnantes sous forme de bande dessinée et décrit l'animal à la manière d'une planche naturaliste.

Les souvenirs de deux amis, qui ont trop tôt quitté l’auteur. « Celui qui vit dans la mémoire de ceux qui restent, ne meurt jamais », promet le dicton. Emanuele Trevi l’illustre de manière sublime. Les disparus n’existent pas pour simplement conter leur existence et leurs actes : Deux vies les raconte simplement, pour paraphraser Montaigne, « parce que c’était eux ».

Pia Pera et Rocco Carbone et Emanuele Trevi : trois amis, deux vies et une histoire, dans un récit qui fut salué par le Prix Strega 2021 (équivalent du Goncourt en France).

Pia, sublime et presque éthérée, Rocco, renfrogné et bourru. Deux personnalités magiques – si différentes, pourtant, mais complémentaires, diablement.

A travers eux, Trevi nous fait parcourir dans un splendide voyage la littérature – ou bien est-ce une aventure littéraire qui se déroule ? Deux auteurs d’exception, qui étaient promis à un avenir fantastique, s’ils n’avaient pas quitté si tôt ce monde. Des existences fulgurantes.