truquer

Les nouvelles tombent comme la grêle sur de jeunes pousses. Chaque jour ou presque, le monde de l'édition montre une nouvelle fissure, fait entendre un craquement, et ce n'est qu'un début. Billet proposé sur le site des Editions Élan Sud.

On avait déjà connu cela dans le monde de la musique ou du cinéma. Les Majors se battent à coup de rachats de catalogues, de prises de capitaux les uns chez les autres, de fuite en avant avec des sorties de titres de plus en plus nombreuses, bref, un scénario très classique de guerre commerciale, le tout sur fond de "littérature".

Il y a eu les transferts, identiques au monde du football. Certaines expériences ont défrayé la chronique lorsque tel éditeur a sorti un à-valoir de 150 k€ et un engagement de 80 k€ de publicité à un auteur dont le roman attendu ne s'est vendu qu'à 5 ou 10 000 exemplaires…

Certains éditeurs lancent des premiers romans comme on jette un bébé inuit dans l'eau glacée à la naissance où seuls les plus forts résisteront. Pas de corrections, pas de direction littéraire, on inonde le marché, on occupe les tables des libraires. Certains ont tenté le livre politique ou people, pensant qu'avec la couverture médiatique et un arrosage à 50 000 ex, la partie serait jouée… flop, flop, flop, 600 exemplaires vendus !

Courir, toujours courir, tête baissée, quitte à se prendre le mur

Et c'est ce qui se passe actuellement. Redressements judiciaires, liquidations, et pas chez les moins connus. Je pourrais les critiquer pour mauvaise gestion, pour erreurs de stratégie, pour course au tirage, mais ce serait trop facile. Toute guerre économique fait des victimes, et l'adage : « il n'y a que les bons qui restent » est totalement faux, si économie rimait avec déontologie, cela se saurait !

À trop tirer, ça casse

"La crise" est passée par là. On peut tirer un marché, on peut essayer de le tendre au maximum, mais un jour, l'élastique craque et certains en prennent plein la figure.

Le marché du livre est exactement le même que n'importe quel marché. Ce ne sont pas toujours les producteurs - créateurs - qui gagnent le plus, mais les grossistes et les intermédiaires. Actuellement, chez les éditeurs de petite taille - les indépendants -, la tendance est à se défaire des diffuseurs, dont certains tentent de dicter aux éditeurs la marche à suivre, d'autres imposent des quotas, pratiquent des tarifs exorbitants, rallongent les échéances de paiement… sous prétexte que sans eux, impossible d'être visible en librairie. Alors, les éditeurs, devant la - soi-disant - seule porte d'entrée des librairies, se laissent entraîner, tirent à des dizaines de milliers d'exemplaires pour des mises en place nationales, pour, au bout du compte - parfois un petit mois après-, rapatrier entre 50 et 80 % des titres ! Frais de port aller, stockage, distribution, frais de retour, on est vite dans le rouge. Tout cela sans compter les faillites de certains diffuseurs qui laissent derrière eux de k€ de dettes aux éditeurs, de quoi les faire plonger.

Tirer sur les diffuseurs n'est pas non plus la solution. Chacun se bat comme il peut sur ce marché, chaque entreprise pratique la politique qu'elle veut.

Une piste : la prudence

Une maison d'édition indépendante de petite taille doit garder les yeux ouverts. Bien sûr, chacune aimerait être visible, en première place sur les tables ou sur les gondoles. Chacune voudrait que le dernier titre fonctionne, dépasse les 5000 ex, tremplin vers la réussite, la reconnaissance, et, de là, la possibilité de passer à 10 ou 20 000 ex.

Mais avant tout, une maison d'édition doit impérativement garder une ligne éditoriale claire, cohérente et limitée à son savoir-faire. Beaucoup ont cru qu'en sortant des titres dans tous les genres, elles arriveraient à percer dans un ou l'autre. Erreur, cinq collections, c'est suffisant, plus facile à identifier, à construire, à étayer.

Lorsqu'on annonce un tirage de 1000 exemplaires, certains pensent que c'est trop peu : faux !

Il vaut mieux être très bien implanté sur un secteur restreint que de se retrouver en fond de librairie dans toute la France. Sortis de la poignée d'auteurs visibles dans les médias, les autres sont obligés d'être sur le terrain : signatures en librairies, salons du livre, conférences publiques. Ils doivent construire un lectorat, garder le contact avec lui, et cela prend du temps. Si les lecteurs acceptent deux premiers romans avec bienveillance, le troisième sera l'étape décisive, la bascule vers le rejet ou la reconnaissance, à moins que ce ne soit le quatrième ou… le huitième !

Privilégier le long terme

Voilà pourquoi, un éditeur doit privilégier la qualité et le long terme, à moins qu'il ne fasse dans l'éphémère, l'événementiel, le spectaculaire*. Lorsqu'il accepte un auteur, un éditeur mise sur lui, on peut même dire qu'il investit. Le premier roman ne sera pas rentable, à peine le deuxième. Un contrat d'édition va bien plus loin que les termes techniques et financiers. C'est un pari que tiennent les deux parties : l'auteur et l'éditeur. C'est le début d'une aventure qui ne peut être gagnée qu'à deux. Si être éditeur relève du sacerdoce, passer d'auteur à écrivain prend du temps, de la volonté, de la maturation - sans oublier le talent.

Sur 1000 manuscrits reçus, deux peut-être seront éditables, après un travail de plusieurs mois avec l'auteur. Il ne s'agit pas d'éditer « le livre d'une vie à l'intention de ma belle-mère », mais de savoir si l'auteur est prêt à se remettre en question, à entamer un parcours dont personne ne connaît la destination finale.

Une petite maison d'édition sort entre 5 et 20 titres par an, dont une majorité est issue des auteurs de son catalogue.

éditeur en 2009, 201…

Certains noms de l'édition, gravés dans la mémoire collective, riment avec engagement. Il suffit de voir la liste des auteurs qu'ils éditaient dans les années cinquante à soixante-dix pour s'en rendre compte. Ils ne sont plus là ou ont changé de stratégie. Même si le temps n'est plus aux grandes idées, l'engagement pour un style est encore très compliqué.

Quand je lis dans certaines revues que le marché du livre se porte bien… je me demande lequel. Sur la quantité, peut-être, dans quelques niches sûrement. De quel marché parlent ces chroniqueurs ? Celui des offices en rotation permanente ou celui de la Littérature ?

Cela n'empêche pas les journalistes en quête de sensationnel de titrer :

Les éditions Anne Carrière en redressement judiciaire ; L'ancien éditeur de Paulo Coelho au bord de la faillite ; Après les éditions du Rouergue, Actes Sud serait en train de racheter les éditions de l'Aube ; De nouveaux licenciements dans le monde de l'édition ; L'éditeur Pan Mcmillan va mettre 64 employés à la porte ; L'éditeur Panama serait en cessation de paiement ; Des plans de restrictions budgétaires chez Simon & Schuster, Houghton Mifflin Harcourt et Thomas Nelson ; etc.

Alors, il est peut-être plus facile d'être petit éditeur aujourd'hui, enfin, moins difficile que d'avoir à se battre à coup de millions d'euros. Habitué à courber l'échine, à gagner chaque millimètre de terrain "à la main", le petit éditeur verra moins de fluctuations que le gros. Comme dans toute grande période difficile, beaucoup vont disparaître.
Deux lignes vont se démarquer : celle du classique, du long terme, du verbe, du style et celle de la technologie, de l'effet médiatique, de la marche forcée. Ces deux lignes existent déjà, mais la césure sera plus prononcée. Les auteurs en feront les frais, à chacun de choisir son "camp". Il ne sert à rien de se plaindre, de regarder en arrière. Nous sommes en 2009, le siècle se met en place, il faut vivre avec, participer à sa construction. Il faut continuer de parier sur les valeurs qui nous animent, ce sont les seules qui nous aideront à avancer, à accepter l'adversité.

L'histoire est immuable

Quand certains ont les chiffres pour objectif, d'autres préfèrent la lettre ; l'éternelle dualité de l'avoir et de l'être.

En fait, rien n'a changé, si ce n'est le décor…

------------------
* Quelques caricatures contemporaines…
7 millions $... Pour savoir comment GW Bush a choisi d'envahir l'Irak, de traquer Oussama - qui court encore - et d'arrêter de boire (?)... voilà une somme rondelette !

Une nouvelle tendance outre-Manche : la télé-réalité version "littérature" :
ITV.com : Si quelqu'un vous a dit - "il ya un livre en vous" -, alors vous pouvez entrer dans la compétition. Nous voulons des histoires que vous aimeriez partager avec le public britannique dont la source d'inspiration est issue de la vie réelle.
Le gagnant signera un contrat d'édition avec une avance de vingt mille livres. Tout ce que vous avez à faire pour participer est de nous écrire - nous en dire un peu plus sur vous-même, quelques pages de votre histoire et de soumettre plus de cinq mille mots décrivant certains des événements fascinants que vous avez vécus.
S'en suivra toute une série d'émission, à mi-chemin entre la Star'Ac et le Loft, où les auteurs (et leur écriture) seront mis à l'épreuve d'un jury, face aux caméras.

Les médias, les acteurs de la culture, les politiques l’utilisent ou la dénoncent à tout va. À l’origine invoquée pour la protection du cinéma français, l’exception culturelle concerne aujourd’hui de nombreux domaines culturels, si ce n’est toute la culture. Qu’en est-il pour le livre ? Focus sur cette notion juridique singulière.

(CHRISTOPHER DOMBRES,CC BY 2.0)

« Ce régime dérogatoire est fondé sur le refus de considérer le livre comme un produit marchand banalisé ». Les propos de Jack Lang, alors ministre de la Culture, prononcée en 1981 devant l’Assemblée nationale, ne laissent aucun doute : le livre ne peut être un bien classique, un bien marchand. Pour la simple et bonne raison qu’il est un bien culturel, miroir et fondement de l’Histoire, d’une identité. Le livre est dans cette optique particulièrement protégé et encadré juridiquement. Nombreuses législations en la matière en témoignent : la loi fondamentale du 29 juillet 1881 qui stipule « l’imprimerie et la librairie sont libres », ou encore la loi dite Lang du 10 août 1981 qui instaure le fameux prix unique du livre. 

Et l’exception culturelle dans tout ça ? Chacun apporte sa petite pierre à l’édifice, son grain de sable dans sa définition. Mais il n’existe toujours pas à ce jour de définition légale. Pierre Lescure, dans son rapport dénommé Acte II de l’exception culturelle à l’ère du numérique, remis en mai en 2013, en parle en ces termes : « Sans nier la dimension économique de la culture, l’exception culturelle vise à reconnaître et protéger sa dimension éthique, politique et sociale, qui est l’un des fondements de la dignité humaine. » Elle serait donc une notion juridique protectrice. 

Le juriste Serge Regourd, auteur d’un Que sais-je ? intitulé L'exception culturelle (édition Puf, 2013) a théorisé à plusieurs reprises la notion : « Par exception, il faut entendre exception à un principe. En l’occurrence, le principe, c’est celui de la libéralisation et du libre-échange », explique-t-il dans un entretien retranscrit par La Tribune. Comme son nom l’indique, elle est une exception à un principe général. Elle permet de faire déroger le droit commun. Jusque là, tout semble logique. 

Mais on peut également la définir plus largement comme un concept de relation internationale. Chaque pays peut l’invoquer pour ériger sa culture comme exception aux traités internationaux. Voilà qui est dit, l’exception culturelle serait donc liée à la mondialisation. Et c’est en effet dans un contexte international qu’elle trouve son origine. 

#citation1#

Les origines internationales de l’exception culturelle

L’exception culturelle a près de 40 ans. En 1986, commence une longue période de négociations appelée l’Uruguay Round (le cycle de l'Uruguay) au sujet du GATT (General Agreement on Tariffs and Trade ou en français Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce). Elles ont abouti aux accords de Marrakech (1994) et la création de l’OMC (Organisation mondiale du Commerce). Le sujet de discussion ? Libéraliser le commerce international des services, de la même manière que celui des marchandises. Mais une ombre vient assombrir le tableau : les œuvres de l’esprit sont considérées comme des services, plus particulièrement les œuvres cinématographiques et audiovisuelles. La France vient s’opposer fermement à cette idée, et brandit une notion selon laquelle «les créations de l'esprit ne peuvent être assimilées à de simples marchandises».

 Comme l'explique Serge Regourd dans son ouvrage, l’exception culturelle est née du slogan et l’idée selon laquelle « l’audiovisuel n’est pas une marchandise comme les autres. » Une idée que l’on retrouve sous la Vème République. André Malraux, nommé par De Gaulle « ministre d’État, chargé des Affaires culturelles » et créateur de ce ministère, affirmait en la matière : « Le cinéma est un art, et par ailleurs une industrie. »

À noter que l’exception culturelle est souvent vue comme française de par notre système d’intervention étatique très protecteur de la culture. Mais lors de ces négociations, c’est bien l’Europe communautaire qui a défendu la Culture, et non uniquement la France.

Cependant, Serge Regourd remonte les balbutiements de la notion au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec les accords Blum-Byrnes prévoyant une grosse importation de films américains en France. Une situation qui amène les acteurs du cinéma français à protester massivement. La protection de l’audiovisuel et son régime juridique bien particulier (quota, chronologie des médias ou encore autofinancement) contiennent ainsi les prémices de cette exception culturelle, que beaucoup considèrent comme un reflet de l'identité tricolore.

L’exception culturelle a également resurgi quelques années plus tard pendant les négociations de l’AMI (Accord multilatéral sur l’investissement, 1997-1998) dans le cadre de l’OCDE. Les Français se sont retirés au nom de cette exception culturelle, trop bafouée à leur goût.

À l’heure du libre échange, l’exception culturelle est bien une préoccupation mondiale. « L’exception culturelle s’alimente aux craintes d’une industrialisation de la culture – qui serait plus mercantile que culturelle – et se fonde sur la nécessaire intervention des États face à un commerce international profondément inégal », explique David Atkinson, chercheur au Centre d’études sur les médias (CEM) de l’Université Laval à Québec depuis 1992, dans De « l’exception culturelle » à la « diversité culturelle » : les relations internationales au cœur d’une bataille planétaire (voir ici). 

Laurence Benhamou, conseil en production audiovisuelle, ancienne avocat aux barreaux de Paris et de Californie résume ainsi la notion : « L’exception culturelle est un principe juridique qui a fondé il y a plus de vingt ans la volonté de soutenir la création et de promouvoir la diversité. » (son intervention restranscrite ici)

L’exception culturelle est devenue une expression couramment utilisée par le grand public au début des années 90. Médias et artistes découvrirent et prirent le GATT comme cheval de bataille. 25 ans après, on continue de l’invoquer à multiples reprises, cette notion a pourtant été troquée pour le terme plus global de « diversité culturelle », sur un plan juridique et politique.

De l’exception culturelle à la diversité culturelle 

L'idée de « défense de la diversité culturelle » apparaît dans le cadre des négociations de l’OMC à Seattle en 1999. Des négociations qui n’ont pas abouti. Évoquée, mais pas oubliée, elle reprend sa place dans les négociations et discussions internationales suivantes. 

Pour David Atkinson, la diversité culturelle peut se voir plus globalement que le simple ajout d’une clause concernant la culture dans un traité international. Il explique ce changement sémantique par un changement de politique. 

Avec la mondialisation, le danger pèse sur les pays qui n’ont pas de politique protectrice de leur culture et qui seraient « tentés de troquer des concessions en matière de culture contre un plus grand accès aux marchés étrangers dans d’autres secteurs où ils espèrent voir leurs biens et services exportés. Ces concessions finiraient par créer une pression croissante sur les pays qui refusent d’ouvrir leur marché culturel », analyse-t-il. 

Cela explique pourquoi la communauté internationale a changé sa politique, et opté pour une notion plus active et globale de « diversité culturelle ». 

Promouvoir la diversité des expressions

Contrairement à l’exception, la diversité est consacrée textuellement. Son origine repose en grande partie dans la « Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diversité culturelle » de novembre 2001. « Le but final, tel qu’il est énoncé dans cette première version est de donner à tous les pays les moyens de protéger et promouvoir la diversité des expressions culturelles à l’intérieur comme à l’extérieur de leurs frontières » énonce le rapport « L’UNESCO et la question de la diversité culturelle » publié par l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture. 

Cet instrument normatif est complété quelques années plus tard, en octobre 2005, avec « La Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles », traité adopté à Paris à l’occasion de la 33e session de la Conférence générale de l’UNESCO. Entré en vigueur en 2007, ce texte se veut être un véritable instrument juridique en reconnaissant notamment la spécificité des biens et services culturels et la souveraineté des États en la matière. L’Union européenne a ratifié le traité en 2006. 

« Il s’agit d’un acte dont la portée juridique n’est pas immédiate et concrète, mais il inspire d’autres instruments européens ou internationaux qui guident les négociations et qui ont une réelle importance par la reconnaissance d’un large consensus sur la diversité culturelle, qui consolide la légitimité des politiques de soutien à la création », explique un rapport d’information de mars 2012 déposé par la commission des affaires européennes sur l’Europe de la culture. Ainsi, son aspect coercitif reste limité. 

Cependant, certains sont toujours attachés à l’exception culturelle. Ils le revendiquent comme un outil juridique pour défendre la diversité culturelle et ne veulent pas abandonner le terme. 

( Yann Caradec, CC BY-SA 2.0)

L’exception culturelle est aussi européenne

Au vu de la difficulté de trouver une définition commune de la culture, l’Union européenne ne s’est intéressée que tardivement à la culture et sa protection. Désormais, l’exception culturelle occupe une place dans le TFUE (traité sur le fonctionnement de l’Union européenne). On parle même aujourd’hui « d’Europe de la culture» avec des actions et subventions multiples. 

Si le Préambule du traité de l'Union européenne énonce le respect de la diversité culturelle des États membres, c’est bien le traité de Lisbonne qui va plus loin et lance une vraie « politique culturelle ». 

L’article 6 du TFUE érige la culture comme compétence d’appui de l’Union européenne (en réalité, il existe trois compétences, voir ici). L'UE ne peut intervenir que pour soutenir, coordonner ou compléter l’action des États membres en matière culturelle. Elle ne dispose donc pas de pouvoir législatif dans ces domaines et ne peut pas interférer dans l’exercice de ces compétences réservées aux États membres. L’État garde donc sa prérogative en matière de culture, il a son exception culturelle.

Et que cela étonne ou non, l’exception culturelle est bel et bien prévue dans le cadre des traités internationaux. Lorsqu’une négociation ou conclusion d’accords « dans le domaine du commerce des services culturels et audiovisuels […] risquent de porter atteinte à la diversité culturelle et linguistique de l’Union », le Conseil (les ministres de chaque État membre sont présents) doit, statuer à l’unanimité, contrairement à la majorité prévue habituellement. ( article 207 du TFUE, tout est expliqué ici). 

Le respect de l’exception culturelle, entendue au sens de diversité culturelle, est donc préservé. L’Union européenne accorde un statut particulier aux biens culturels, qui ne peuvent être conçus à une marchandise comme une autre.

Livre numérique, TVA et Europe 

Le prix unique du livre instauré par la France est un principe globalement respecté par l’Union européenne ainsi que le taux de TVA réduit qui va avec. En 2011, la France étend cette spécificité aux livres numériques (on applique une TVA à 5,5 % sur les livres en France continentale).

Au niveau européen, la directive dite TVA prévoit également que la « fourniture de livres, sur tout type de support physique » peut bénéficier d’un taux réduit. Mais voilà le problème : le livre numérique est considéré selon la Cour de justice de l’Union européenne, dans un arrêt du 5 mars,  comme « un service fourni par voie électronique ». Selon l’institution européenne, la France a donc manqué aux obligations de la directive TVA, qui a force obligatoires. Ceci explique cela.  

S’agissant du Traité transatlantique dont les discussions restent toujours très silencieuses, il a été affirmé que la Culture a été exclue des discussions comme l’avait affirmé le sénateur Jean Bizet, membre des Républicains, de la commission des affaires économiques et président de la commission des affaires européennes du Sénat, là l’issue d’une audition de Pierre Dutilleul, président de la Fédération des éditeurs européens. L’Union européenne semble donc respecter le statut particulier qu’elle confère à la Culture. 

Le XXIe siècle est ainsi marqué par de nouvelles problématiques notamment avec la dématérialisation de la Culture. Un livre numérique est-il un bien culturel au même titre qu’un livre physique ? Un État peut-il protéger des œuvres physiques de la même manière que des œuvres présentes sur internet ? Notre droit est bel et bien poussé dans ses retranchements par la mondialisation croissante et les conflits d’intérêts qu'elle engendre. Raison pour laquelle «l'exception culturelle» pour certains, « la diversité culturelle» pour d'autre,  a encore de beaux jours devant elle. 

À l'occasion d'une conférence donnée en 2001, le regretté Ray Bradbury offrait aux auteurs présents dans la salle le conseil suivant :

“Écrire un roman, c'est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose: vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible.”

Il y a de cela 52 semaines, je décidai sur un coup de tête de prendre Ray Bradbury au mot et de me lancer dans un grand marathon d'écriture : chaque semaine pendant un an, j'écrirais une nouvelle pour la publier en ligne et témoigner de ma progression. Je n'étais pas à proprement parler un auteur débutant avant de commencer ce “Projet Bradbury”, mais je ressentais à ce moment le besoin de me centrer davantage sur l'écriture, de l'éprouver par la pratique, d'y consacrer tout mon temps et mon énergie. Le but était de me focaliser sur mon écriture comme un pianiste fait ses gammes, jour après jour, et rendre public ce cheminement était une manière de montrer que l'écriture est un artisanat qui s'améliore avec le temps et l'opiniâtreté de celui qui la pratique et que, contrairement à ce que l'on peut entendre ici et là, écrire est aussi — pas seulement, mais aussi — un métier.

Un an s'est écoulé depuis cette idée (stupide ?) de consacrer une année entière à l'écriture, et je repense souvent aux premières semaines d'écriture où j'imaginais sincèrement que je n'y arriverais jamais, mais le bout du chemin est enfin là. Aujourd'hui paraît la bien nommée Rideau, 52ème (et dernière) nouvelle du Projet Bradbury, ainsi que la quatrième intégrale incluant les nouvelles 40 à 52, venant s'ajouter aux trois premières (liste complète ici).

Ce Projet a occupé mes mains, mon esprit et mon temps pendant une année entière, mais s'il y a une chose que je retiens du Projet Bradbury, c'est bien celle-ci : ça valait vraiment le coup, ne serait-ce que pour la satisfaction d'en être venu à bout.

Ceux qui se sont fait l'écho de l'initiative ont souvent qualifié la démarche de folle (dans le bon sens du terme, pas dans le sens psychiatrique, enfin j'espère). Pour ma part, je ne l'ai jamais vue comme un défi insensé. Je me souviens clairement du moment où j'ai eu cette idée (sous ma douche, pour les curieux). À aucun moment elle ne m'a parue démesurée. À aucun moment je n'ai pensé que le but serait inaccessible. De fait, je ne me serais jamais lancé si je pensais — même juste un petit peu — que je n'avais pas les capacités de le faire. Je savais que j'avais l'énergie pour tenir : la vraie question était plutôt de savoir si la réalité rejoindrait l'image que je me faisais de mes propres capacités. De ce point de vue, je suis plutôt content ; car c'est aussi dans la satisfaction du travail terminé que je me trouve heureux du chemin parcouru.

Maintenant que le Projet Bradbury est terminé, plié, que les gaules sont rangées dans le coffre de la voiture et que je m'apprête  à publier le dernier article sur ce blog (rassurez-vous, je continuerai de vous raconter ma vie trépidante sur mon propre site), il est plus que temps de se retourner sur l'année écoulée et d'en tirer un bilan. Bien sûr, je vais essayer d'être exhaustif, mais je manquerai sûrement un ou deux points : n'hésitez pas à me le signaler si une question vous tarabuste.

Mais quelques remerciements s'imposent. D'abord et avant tout à ceux qui m'ont soutenu toute l'année, à commencer par ma femme, mes parents, ma famille et mes amis. Qu'importe la direction dans laquelle on se lance, se sentir épaulé quand on fait le choix du coeur est primordial. Je n'ai pas pris le chemin d'une carrière facile, j'en suis conscient, mais j'ai l'intuition d'avoir fait le bon choix. Mais faire le bon choix n'est pas tout : quand ceux que vous aimez l'acceptent et en assument les conséquences avec vous, c'est une vraie preuve d'amour que je reçois avec fierté.

Ensuite, un remerciement appuyé et plus que chaleureux à tous ceux qui se sont abonnés au Projet Bradbury :  en faisant le choix de soutenir une démarche de création originale, ancrée dans les pratiques numériques et délibérément placée sous licence Creative Commons, vous m'avez permis de me préoccuper un peu moins des questions matérielles et un peu plus des questions de création. Votre geste a été essentiel et a permis d'établir entre nous une relation privilégiée : vous avez été des soutiens fidèles et des lecteurs assidus. S'est tissée une relation de confiance et de partage qui me manquera beaucoup (mais je sais que nous continuerons de converser au-delà du Projet). Je pourrais me répandre en remerciements, mais je n'ai pas besoin de vous dire à quel point vous avez été exceptionnels : vous le savez déjà.

Merci aussi aux lecteurs qui ne se sont pas forcément abonnés, mais qui ont, à un moment ou à un autre, lu un article du blog et partagé leur impression, acheté une nouvelle sur une librairie en ligne, un recueil, à ceux aussi qui ont parlé du Projet sur leur blog, autour d'eux, qui ont décidé de le promouvoir en le citant ou carrément d'y consacrer un article tout entier.

Il y a également deux personnes sans lesquelles le Projet Bradbury n'aurait pas pu se faire à cette échelle et que je tiens à remercier chaleureusement.

D'abord, Nicolas Gary d'Actualitté, qui n'a pas hésité à m'ouvrir les portes de son journal pour soutenir le projet et y publier mes comptes-rendus hebdomadaires ; et qui, au-delà de cette année entre parenthèses, a toujours été un interlocuteur passionné, passionnant, et surtout un camarade à toute épreuve.

Ensuite, Roxane Lecomte, la graphiste aux doigts d'or, prêtresse des couvertures et petit génie de l'illustration, qui elle aussi a accompli un marathon en me proposant de façon adorable de réaliser les couvertures de l'intégralité des nouvelles du Projet Bradbury. Son imagination a fait des étincelles et offert un écrin magnifique à mes textes. Les mots me manquent pour dire à quel point je lui suis reconnaissant du beau cadeau qu'elle m'a fait, et je pense pouvoir dire sans trop me tromper que les lecteurs du Projet Bradbury ont adoré son travail. Grazie mille ! 

J'ajouterais également à mes remerciements certains lecteurs particulièrement assidus dont les retours m'ont été d'une grande aide et d'un grand soutien. D'abord et avant tout la fantastique @deuzeffe, dont les avis toujours circonstanciés, poétiques et réfléchis ont jalonné mon année d'écriture de bonheur et d'impatience. Ensuite, DeidreAmbre qui elle aussi a accompli un marathon, de lecture cette fois-ci, et qui a chaque semaine posté son avis sur sa page. Ses retours ont été précieux. Il y en a d'autres, bien entendu, je pourrais citer @TuLisQuoi, @ARRIBASNatalia, @Milena_Hime, @Cultiste, @TheSFReader, Matthieu Vigouroux,  @oliviersaraja, @paindesegle, il y en a tellement que j'en ai forcément oubliés, ne m'en voulez pas. Le Projet Bradbury a été une grande source de réjouissance pour moi, il est donc normal que j'aie des milliers de gens à remercier. Je remercie d'ailleurs également tous ceux qui n'en ont pas parlé, et même ceux qui en ont parlé en mal : on tire aussi de l'énergie de la critique, une autre sorte d'énergie, mais celle-ci n'est pas à sous-estimer pour autant. Inutile de s'appesantir là-dessus, bien sûr, mais tout est question d'équilibre.

J'avais promis un compte-rendu : le voici. On va essayer de faire dans l'ordre.

***

Quelques chiffres

Le Projet Bradbury, c'est certes 52 nouvelles publiées pendant 52 semaines, mais d'autres chiffres sont à prendre en considération.

D'abord, le nombre de souscripteurs : vous avez été 109 à vous abonner au Projet Bradbury, ce qui est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, parce que ma carrière en est à ses débuts et qu'on ne peut pas bâtir un plan marketing sur le seul nom de Neil Jomunsi, sans compter que le principe même de l'expérience était un peu inhabituel : les « mécènes » (que leurs noms soient loués pour les siècles des siècles) recevaient, en échange de leur participation, un accès à un dossier en ligne que je remplissais à mesure que je terminais l'écriture des textes. J'y proposais l'intégralité des textes aux formats .epub et .mobi, et j'ai aussi ajouté quelques bonus en cours de route. J'ignore la proportion d'abonnés qui ont lu ne serait-ce que la moitié des textes pour lesquels ils ont souscrit et je ne le saurai sans doute jamais, mais ce n'est pas plus mal, je ne suis pas un grand fan des discours chiffrés en règle générale (c'est aussi pour cela que mon blog n'a pas de compteur de visites).

Certains lecteurs ont préféré acheter les textes au fil de l'eau, via l'iBookstore, Smashwords, Kobo , Youscribe ou Amazon, les librairies sur lesquelles les nouvelles ont aussi été publiées. Voici le palmarès :

291 ebooks vendus ; Amazon : 280 ; Kobo : 111  ; Smashwords : 19 ; Youscribe : 12 ; Barnes & Noble : 3 ;

Total : 716 ebooks vendus.

Chose amusante, la progression des ventes à l'unité a augmenté au fil du temps (et sans doute à mesure que le Projet Bradbury était mieux référencé par les catalogues et les moteurs de recherche) alors que le nombre d'abonnements a connu une chute spectaculaire à partir du mois de novembre 2013. De fait, 85% des abonnements ont été souscrits dans les 3 premiers mois d'existence du Projet.

J'attribue cette tendance à la chronologie des médias (quelques articles sont parus au lancement, ce qui a sans conteste joué un rôle) et aussi à l'enthousiasme d'une poignée de lecteurs fidèles qui ont fait des pieds et des mains pour populariser l'initiative (qu'ils en soient encore remerciés). La lassitude et l'habitude aidant, les abonnements ont fini par décroître pour s'arrêter presque totalement, à de rares exceptions près, à partir de janvier.

Je mesure la difficulté qu'il y a à maintenir l'enthousiasme autour d'une initiative si longue. Nous vivons une époque véloce où une information en chasse une autre, et je ne me faisais pas vraiment d'illusion, même si je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris par cette soudaine désaffection. J'imaginais, sans doute naïvement, que le projet gagnerait en notoriété et donc en nombre d'abonnés au fil du temps. On ne peut pas gagner à tous les coups. Les ventes à l'unité ne viennent pas compenser ce pseudo-manque à gagner, pas encore du moins, mais j'ai bon espoir de voir les ventes augmenter au fil des années, d'autant que les ebooks sont présents sur les librairies numériques pour de bon et que les lecteurs pourront encore les découvrir pendant longtemps. L'avenir nous le dira.

Dans un article intitulé Gagner sa vie avec ses mots, le métier d'écrivain, j'envisageais que ce crowdfunding improvisé et les ventes à l'unité pourraient, cumulés, subvenir à mes besoins (déjà à la base relativement restreints). Les deux premiers mois, j'ai même failli y croire, mais j'ai vite déchanté. Une initiative d'auto-édition, aussi originale soit-elle, n'est pas encore de mon propre point de vue (c'est-à-dire sans nom connu, ni stratégie marketing massive) viable sur le long terme, à moins peut-être de publier de l'érotique ou de la romance (ces deux secteurs d'édition connaissent des croissances fulgurantes et des chiffres de vente largement supérieurs aux secteurs traditionnels). J'ai donc continué de travailler à côté (je donne des cours de fabrication d'ebooks) et ma famille étant plus que compréhensive, j'ai plus ou moins réussi à joindre les deux bouts pendant l'année.

Le financement de la création est un enjeu crucial : sans ignorer les réalités inhérentes à internet (partage, copie illimitée, etc) et même en les utilisant en toute connaissance de cause (le Projet Bradbury est très rapidement passé sous licence Creative Commons afin d'en accélérer la diffusion), il est urgent de penser à des manières pérennes de subvenir aux besoins des artistes qui voient leurs revenus décroître d'année en année là où nous consommons de plus en plus de produits culturels. J'ai essayé, à mon échelle, de tester telle ou telle solution : je n'en ai pas trouvé de véritablement satisfaisante, ni de miraculeuse.

Le but pour 2014-2015 va donc être de VENDRE. J'ai de nombreux textes à faire publier, des romans inédits à soumettre aux éditeurs, et je compte bien essayer de générer des revenus d'écriture plus conséquents à partir de maintenant. Le Projet Bradbury était en quelque sorte mon starting-block. Maintenant que je me suis bien échauffé, je vais passer à la vitesse supérieure.

***

Trouver l'inspiration

C'est une des questions qu'on m'a le plus souvent posées au cours des 12 mois qu'a duré le Projet Bradbury : “Comment tu fais pour trouver toutes ces idées ?” C'est assez amusant parce qu'il semblerait que ce soit une inquiétude largement partagée à la fois par les lecteurs, les auteurs et les spectateurs. D'ailleurs, c'était souvent la première question que les gens me posaient quand je leur expliquais en quoi le défi consistait. Je répondais la même chose à chaque fois : les idées n'ont pas pas du tout été un problème. Le plus dur, c'est de les transformer en histoires, puis de les retranscrire par écrit du début à la fin pour aboutir à un produit fini. Les idées, il suffit de regarder autour de soi : finalement, toutes les situations que nous vivons au quotidien peuvent se transformer en histoires. Mieux, elles sont des histoires. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder quelques épisodes de la série Seinfeld (“a show about nothing”).

Même si j'ai à deux reprises utilisé des rêves comme matériau principal d'une narration, je préfère de loin la technique du Et si... ? Un grand nombre de nouvelles écrites cette année partent de cette simple question, qui est également à l'origine de la plupart des histoires inventées depuis la nuit des temps. Et si un imposteur devenait un dieu vivant ? Et si les derniers survivants de l'humanité étaient des vampires en orbite autour de la terre, dans une capsule ? Et si une petite fille assassinée pouvait raconter son calvaire ? Et si on pouvait se promener dans les publicités comme dans une simulation 3D ? Etc etc.

Je tiens de nombreux carnets dans lesquels j'écris des bribes d'histoire à mesure qu'ils me viennent, quelquefois sans aucun sens logique. J'utilise également la fonction bloc-note de mon smartphone, assez utile quand je ne suis pas en mesure d'écrire à la main (même si ce dernier procédé a ma préférence). J'ai un fichier, sauvegardé régulièrement, dans lequel je note ces petits morceaux d'histoires, de contexte, quelques lignes d'un article scientifique, etc. J'expliquais l'autre jour que je note ces idées pas forcément pour les relire plus tard, mais pour les fixer dans ma mémoire. L'écriture manuelle est excellente pour fixer quelque chose dans ses souvenirs. Une fois que l'idée s'est nichée dans notre tête, on peut lui laisser le temps de mûrir, de se modifier, de disparaître pour réapparaître quelquefois sous une nouvelle forme. Par exemple, j'adore combiner deux bonnes idées pour en fabriquer une seule. Souvent, en associant des thèmes qui n'ont a priori rien à voir l'un avec l'autre, on obtient un résultat étonnant. L'exemple qui me vient tout de suite est celui de la nouvelle Pour Toujours. J'avais envie d'écrire une histoire de vampires — mais sans les poncifs romantiques du genre — et puis j'avais cette image qui me trottait dans la tête d'une capsule spatiale perdue en orbite autour du globe, dernière survivante d'une humanité éteinte depuis des siècles. Les deux idées se sont percutées dans ma tête : et si cette fameuse capsule abritait des vampires en stase éternelle ?  J'adore cette méthode. Elle me surprend toujours.

En résumé, les idées sont volatiles et capricieuses, mais elles sont nombreuses : elles flottent dans l'air et sont facilement atteignables pour celui qui tend le bras au bon moment. Avec le Projet Bradbury, j'ai acquis la certitude que si l'on est à court d'idées, c'est parce qu'on ne regarde pas assez autour de soi. Tout est là, prêt à être écrit. Il suffit d'être attentif. J'ai d'ailleurs encore de la matière pour écrire au moins 50 nouvelles supplémentaires. Certaines idées iront dans de futurs romans, car après avoir passé un an sur du format court, j'ai envie de m'épanouir sur des longueurs plus confortables.

Le principal défi a été de me surprendre moi-même en même temps que mes lecteurs, de m'attaquer à toutes sortes de thèmes avec lesquels je n'étais pas familier. Au début, j'ai sorti les idées qui me trottaient dans la tête depuis des années, mais il a vite fallu se renouveler. J'espère qu'au moins de ce point de vue, j'ai relevé le challenge. Ah, j'oubliais : il faut aussi lire beaucoup.

***

Motivation, gestion du temps et fabrication

Ces deux sujets ont été clairement les deux points les plus délicats du Projet Bradbury. Comme je l'avais expliqué dans l'un de mes premiers articles de blog, j'avais décidé de m'astreindre à un planning régulier : lundi et mardi, écriture, puis les jours suivants, corrections jusqu'au vendredi. Petit à petit, j'ai espacé la rédaction de la correction car je réalisais qu'un certain délai d'oubli était nécessaire pour avoir un regard plus ou moins objectif sur un texte. Evidemment, à si peu d'intervalle, on ne peut pas vraiment parler d'objectivité, mais l'idée était de s'en rapprocher au maximum. J'ai donc, au fil des jours, espacé ces deux phases pour finalement les faire basculer sur deux semaines : semaine A, j'écris le texte 1. Semaine B, j'écris le texte 2 et je corrige le texte 1. Semaine C, j'écris le texte 3 et je corrige le texte 2... etc. Ce rythme a plutôt bien fonctionné. Le tout était de se mettre à la table de travail.

Car quand on a 52 textes à produire, autant dire que la procrastination est un mot à bannir de son vocabulaire. J'ai éprouvé de la lassitude à de nombreuses reprises. Certaines semaines, je n'avais vraiment pas envie d'écrire, mais je me suis forcé en m'asseyant à mon bureau (ou plutôt sur la table de l'entrée, bizarrement, je n'arrivais pas à me sentir à l'aise dans le bureau) chaque jour. Se forcer est d'ailleurs un bien grand mot : une fois lancé dans le processus d'écriture, il était en général difficile de décrocher. C'est la fameuse technique du timer de Chuck Palahniuk : régler un minuteur sur une heure et écrire jusqu'à ce que ça sonne. Si à ce moment on a envie d'arrêter, pas de problème, mais la plupart du temps, on ne souhaite qu'une chose : continuer d'écrire. Se forcer est donc une solution que je conseille chaleureusement à tous ceux qui ne se sentent pas le courage de s'y mettre : ça fonctionne. La motivation est une non-question : il faut se motiver — même et surtout si on ne l'est pas —, sinon on n'écrit rien.

Evidemment, j'ai été contraint par de nombreuses obligations. Le planning est une bonne chose quand on peut s'y tenir, mais quand on ne peut pas, c'est plus compliqué de rattraper le retard. Certaines semaines où j'ai dû travailler à plein temps sur autre chose, j'ai donc été obligé de rédiger deux textes la semaine précédente. Je n'avais pas de textes d'avance, sauf en de rares occasion comme Noël ou des semaines de formation particulièrement chargées. Dans ce cas de figure, je me concentrais sur la correction le soir, mais le rythme était harassant. La dernière chose qu'on a envie de faire après une journée de travail éprouvante, c'est de corriger un texte de 40.000 signes.

Heureusement — et c'est une des conclusions majeures du Projet Bradbury —, plus on écrit, plus on gagne en aisance. Ce qui me prenait au début du projet 5 jours (écriture et correction comprises) ne m'en a bientôt plus demandé que 2 ou 3, si bien que je pouvais me concentrer sur des projets annexes tels que Nemopolis ou le Ray's Day. C'est vraiment étonnant comme le cerveau s'habitue. En septembre, écrire 15.000 signes en une journée me paraissait déjà être une belle performance. Courant juin, je pouvais écrire 30.000, 40.000, voire 50.000 signes dans la journée. Certes, je terminais les sessions harassé, mais le résultat était là. Et ce n'est pas qu'une question de quantité : plus j'écrivais, mieux j'écrivais. À force de correction rapprochées dans le temps, mon vocabulaire s'est enrichi, mes tournures de phrases se sont améliorées, je faisais moins de répétition et j'abandonnais petit à petit les métaphores trop convenues. Une production intensive telle que celle-ci m'a, bizarrement, permis d'avoir du recul sur mon travail. Se relire sans cesse est désagréable, c'est sûr, mais c'est tout à fait formateur.

J'ai lu un livre tout à fait passionnant sur les bienfaits de la répétition : en accumulant des heures de pratique, le cerveau réalise certaines tâches avec plus de facilité. Les connexions sont plus solides, plus fluides, et les réflexes sont améliorés, qu'il s'agisse de sport de haut niveau, d'apprentissage ou de pratique artistique. Le tout est de ne pas laisser cette machine se rouiller. En effet, sitôt le rythme pris, je pense qu'il faut le maintenir à un niveau acceptable si on ne veut pas voir tous ses efforts réduits à néant. Je vais néanmoins prendre quelques vacances.

De façon d'abord imperceptible, puis de manière de plus en plus flagrante, j'ai véritablement senti mon écriture évoluer au gré de mes lectures. C'est une matière vivante, une projection de soi vers le papier ou l'écran, et le constater jour après jour m'a fait comprendre à quel point le style est quelque chose de subtil et qu'il ne tient pas à grand-chose d'en changer complètement. Constater progressivement et surtout soi-même le changement est une expérience vraiment incroyable.

Pour ce qui est des outils employés, je restais fidèle à mon bon vieux carnet Moleskine pour barbouiller mes bribes d'idées. Une fois que le pitch avait fait son chemin, je reprenais mes notes et créais une première version sur l'ordinateur (j'utilise le logiciel iAWriter). Une fois cette première version terminée, j'en créais une copie que je renommais tout bêtement "v2", et que je corrigeais, etc. La plupart du temps, les nouvelles du Projet Bradbury ont nécessité quatre versions. Certaines ont été relues/réécrites jusqu'à six fois. Écrire, c'est réécrire, disait l'autre. Finalement, je reste assez proche du workflow papier, sinon que je le transpose à l'environnement numérique. iAWriter a une fonction d'export en .html qui me convient très bien. À partir de ce fichier, je peux très facilement créer une version ebook au format .epub. Pour réaliser mes livres numériques, j'utilise Sigil, un logiciel gratuit et open source formidable, le meilleur à mes yeux. J'avais créé une maquette, il me suffisait ensuite simplement de transposer le nouveau texte dans cette coquille vide pour gagner du temps. Ça, c'était la partie la plus simple du boulot.

Le fait d'instaurer une certaine régularité, un processus, m'a aidé à ne pas perdre pied. D'ailleurs, dès que je m'en éloignais un peu, j'étais vite en panique. Heureusement, un peu d'improvisation n'a jamais fait de mal à personne.

***

Narration et dramaturgie

Écrire beaucoup, quelquefois plus que de raison au risque de me perdre dans mes différents chantiers, n'aura pas été profitable que d'un point de vue strictement physique (par là, j'entends les automatismes, l'entraînement) : le Projet Bradbury aura été également l'occasion d'approfondir la vision que j'avais des histoires et de la manière de les raconter.

Même si j'ai toujours lu depuis tout petit, mes bases formelles de dramaturgie m'ont été inculquées quand je suivais mes études de cinéma, et particulièrement pendant les cours de scénario. J'ai longtemps été fasciné par les structures de narration : introduction, développement, climax, résolution, découpage en actes, ont été longtemps des moteurs autant que des béquilles pour moi. L'attrait qu'offre une structure prédécoupée est indéniable : il suffirait, à en croire certains partisans de la narration mathématique, de placer les bons éléments aux bons endroits pour fabriquer une histoire qui se tienne du début à la fin. Malheureusement, les choses sont un peu plus compliquées, et si durant mes dix premières années d'écriture j'ai accordé une grande importance à ces mécanismes, cette obsession a eu tendance à se diluer au virage de la trentaine au profit de narrations plus souples, moins segmentées, quelquefois plus originales aussi. Le Projet Bradbury a été un catalyseur de réflexion sur ce point précis.

La nouvelle obéit à ses propres règles : le truc, c'est que ces règles changent à chaque nouveau texte. Une histoire est un univers clos, même s'il se raccorde par différents biais à d'autres informations et d'autres narrations : c'est un oeuf dans lequel on doit édicter toutes les règles de A à Z. Tout doit y passer, rythme, mode de narration, personnages, interactions, lois physiques, il s'agit à chaque fois de rebâtir un univers qui se tienne tout en gardant sa propre voix. À aborder différents thèmes et à utiliser différents modes de narration (première personne, narrateur omniscient, semi-omniscient, etc), se détachait petit à petit ce que j'ai finalement identifié comme ma voix, l'élément commun entre toutes les histoires, un certain ton, un certain rythme, qui font qu'une nouvelle devient une de mes histoires personnelles. Bien sûr, certains thèmes se recoupent : ainsi, j'ai remarqué que j'avais une forte tendance à raconter des histoires entre parents et enfants. La thématique du passage de flambeau, de la vieillesse confrontée à la jeunesse, du gouffre qui nous sépare et nous rassemble entre générations, est ainsi abordé dans bon nombre de mes textes. C'est intéressant parce que ça en dit long sur mes obsessions. L'amour romantique n'est presque pas abordé, par exemple. J'ai remarqué aussi que j'ai beaucoup parlé du fait d'être perdu, seul, décalé dans un univers auquel on ne comprend rien. Mes personnages sont souvent en léger décalage, et c'est ce qui fait aussi qu'une histoire devient une histoire, en usant de ce décalage nécessaire à toute narration. Il y a bien évidemment aussi la mélancolie de l'enfance que je partage avec Bradbury et dont j'ai usé et abusé ; et la difficulté de communiquer les uns avec les autres (qui rejoint la solitude). Il y en a sans doute d'autres que je n'ai pas identifiés.

Influencé par Bradbury, j'ai eu tendance à avoir la métaphore facile au début du Projet, avant de lever un peu le pied et, petit à petit, d'essayer de m'en détacher (trop de métaphore tue la métaphore). J'ai identifié cette tendance en moi à vouloir mettre en images les sentiments, et j'ai essayé d'alléger cette propension qui devenait pénible à la lecture. J'ai souvent lu qu'avec le temps, le vocabulaire s'allégeait. Il y a ce besoin de réduire les artifices, de trouver le mot juste pour le bon sentiment ou la bonne couleur : la langue française dispose d'un riche éventail de nuances et les utiliser à propos est la moindre des politesses. Je ne saurais trop conseiller l'emploi d'un dictionnaire de synonymes, et même d'un dictionnaire tout court, en permanence. Lire beaucoup aide à enrichir sa palette personnelle : dès que je tombe sur un mot que je ne connais, j'essaie d'en apprendre la définition et, si possible, de le réemployer dans un texte aussi vite que possible. L'usage direct favorise l'apprentissage dans mon cas, je pense que ça s'applique aux autres aussi.

À vivre en permanence en compagnie de personnages de fiction, on finit par s'interroger non plus sur leurs seules motivations, mais aussi sur leur essence. Même si j'ai lu énormément tout au long de l'année, deux lectures m'auront particulièrement marquées sur ce point précis.

D'abord, Screenwriting 101 de Film Crit. Hulk (qui tient par ailleurs un blog remarquable sur le cinéma, malheureusement plus beaucoup alimenté).  Dans ce petit compendium accessible à tous (pour peu que vous lisiez l'anglais), l'auteur démontre, entre autres, à quel point il est essentiel de bâtir des personnages cohérents (dans le sens cohérents avec eux-mêmes, pas forcément vis-à-vis du monde dans lequel ils évoluent) afin de leur insuffler la vie nécessaire à la suspension de l'incrédulité du lecteur et/ou du spectateur. Je ne saurais trop en conseiller la lecture à tous les écrivains et scénaristes, qu'ils soient des professionnels confirmés ou des débutants. Construire un personnage est une tâche plus ardue qu'il n'y paraît et tout à fait essentielle : car la définition d'une histoire, c'est “ce qui arrive aux personnages”.

Tout découle de la construction des personnages et de la manière dont ils interagissent avec l'univers qui les contient. Pourquoi faire tant de cas d'une apparente évidence ? Parce que justement, ce n'est pas une évidence. Beaucoup d'histoires sont construites à l'inverse de ce principe élémentaire, c'est-à-dire à partir d'une univers dans lequel les personnages ne font que subir les évènements qui les propulsent vers la suite de la narration. Selon l'auteur, les personnages doivent être proactifs en permanence, être les seuls moteurs de décision : ce sont eux qui font avancer l'histoire, par leurs décisions irrévocables. Et il n'y a que de cette façon que l'on peut susciter ce que nous cherchons tous pour nos écrits : l'empathie du lecteur.

Cette histoire d'empathie me tarabuste depuis des mois, et c'est là qu'intervient la deuxième lecture qui m'a bouleversée cette année, à savoir l'oeuvre de David Foster Wallace. Il y aurait trop à dire pour l'évoquer simplement dans ce compte-rendu, aussi vais-je me contenter de quelques lignes en attendant d'y revenir un jour plus en détail. Je connaissais déjà les écrits de DFW, j'avais même lu Le Roi Pâle il y a quelques années, ainsi que nombre de ses articles et textes courts. Le public le connait surtout pour son fabuleux discours This is Water, où il évoque justement l'empathie nécessaire à la construction de soi, et par extension à la construction des histoires.

L'empathie est la clef d'une histoire réussie, et pour cela, il n'y a qu'un seul moyen : faire en sorte que le lecteur, le spectateur, l'auditeur, s'identifie au maximum à ses personnages. J'ai redécouvert DFW cette année, car je pense que j'étais passé à côté autrefois et que j'avais besoin de le lire à ce moment pour que ses mots entrent véritablement en résonance avec moi. Ça a été le coup de foudre, un choc électrique, comme j'en avais eu autrefois pour Céline, Bradbury ou Lovecraft. Se mettre à la place des gens, se glisser dans leur peau, traquer leurs obsessions, leurs travers, mais aussi ce qui fait qu'ils peuvent être aimés malgré tout... Foster Wallace était un maître en la matière. Ses textes m'ont beaucoup inspirés sur la fin du Projet Bradbury, notamment dans l'emploi des dialogues que j'avais tendance à sous-utiliser, mais qui sont une arme redoutable de caractérisation des personnages. L'empathie, plus généralement, est un outil sous-estimé de création. Je réalise qu'en me mettant réellement à la place des gens, pas juste en imaginant furtivement ou en faisant semblant, qu'ils soient réels ou fictionnels, est un moyen rare d'atteindre une vérité qui m'échappait un peu jusqu'ici et dont je n'ai fait encore qu'effleurer la surface.

On m'a aussi plus d'une fois demandé, surtout dans le cadre de la nouvelle, si je connaissais ou pas la fin de mes histoires avant d'en commencer la rédaction. Pour tout dire, cela dépend de l'histoire et je n'avais pas de règle à ce sujet. Quelquefois, c'est la fin qui justifie toute l'histoire (une nouvelle dite à chute, où la fin vient illuminer sous un jour nouveau tout ce que l'on vient de lire) : j'ai utilisé ce principe notamment dans Onkalo, Chrono, Là-bas, En laisse, etc. D'autres fois c'est le chemin qui fait l'histoire : je pense par exemple à Sur la route, Pour toujours, Rideau... Souvent, c'est aussi un mélange des deux principes : on a une idée de la fin, mais on se laisse porter par l'écriture et les personnages pour voir si on aboutit bien à l'endroit prévu. Ça fonctionne convenablement pour la nouvelle. Néanmoins, je pense que le fait de se laisser voguer au gré du courant n'est pas toujours applicable dans des formats plus longs, à moins d'une intrigue très linéaire. D'une manière générale pour les romans et les films, on vous conseillera de connaître au moins la fin de l'histoire avant d'en commencer la rédaction. Mais encore une fois, les conseils des uns et des autres sont aussi faits pour ne pas être suivis, voire pour être pris complètement à contrepied. Il ne faut pas avoir peur d'essayer, de se tromper, de nager contre l'eau.

S'il y a une chose que ce marathon d'écriture m'aura appris, c'est d'essayer de nouvelles choses : ne pas avoir peur de changer de voix, ou du moins de la dissimuler, de la grimer, ne pas craindre de s'attaquer à un univers que l'on ne maîtrise pas (Bradbury se fichait totalement de la manière dont fonctionne une fusée, l'essentiel était qu'elle conduise ses personnages sur Mars pour un pique-nique), chercher la difficulté et la nouveauté pour ne pas s'ennuyer en rédigeant (l'ennui est un ennemi dangereux qu'il convient de chasser de toutes ses forces pour ne pas s'endormir sur la plume ou le clavier), sortir de sa zone de confort en s'inspirant des autres (nous sommes la somme de nos inspirations) et chercher sans cesse à se transformer. Plus j'en apprends, plus je réaliser à quel point il y a encore tellement de choses à apprendre, à voir, à comprendre, à attraper. Nous ne savons presque rien, vraiment, presque rien. On ne finit d'apprendre qu'avec la mort.

***

Le blog : un point d'ancrage nécessaire

J'en étais déjà persuadé, mais le projet Bradbury a été l'occasion de vérifier à quel point le blog est un outil de travail indispensable aujourd'hui pour tout écrivain qui se respecte. Bien sûr, Actualitté a hébergé un blog temporaire permettant au Projet Bradbury de bénéficier du flux de Google Actus, mais je tiens aussi un blog personnel [page42.org] sur lequel j'ai eu tout le loisir de partager mes sentiments et mes réflexions sur divers sujets. Le blog est une manière de faire des gammes, de maintenir le rythme, de s'évader un peu du quotidien tout en continuant d'écrire. C'est aussi une manière de susciter la réflexion, de remuer un peu le couteau là où ça fait mal. Le blog m'a plus d'une fois servi à fixer ma réflexion sur un sujet donné, en particulier autour des problématiques que soulève internet à l'heure de la connexion globale et du partage généralisé. Je pense que c'est plutôt une qualité : je n'arrête jamais ma réflexion. Je n'ai pas spécialement d'idées préconçues et je change volontiers d'avis si on me prouve que j'ai tort. Je sais dire que je ne sais pas, et le blog me projette en permanence vers l'extérieur, vers les autres gens, les autres pensées. C'est un processus salutaire. Pouvoir fixer sa réflexion à un instant T, reprendre ses textes, se contredire quelquefois, effacer, reprendre, est l'un des nombreux privilèges du numérique.

Grâce au blog, j'ai pu poser de nombreuses questions épineuses à mes lecteurs, et leurs retours ont été autant de balises précieuses sur le chemin.  Par exemple : écrire est-il un métier ?Le piratage des oeuvres est-il réellement néfaste pour les auteurs ?Comment imaginer des moyens de financement alternatif, notamment grâce à Flattr et d'autres services du même genre ?Quelle est la place des Creative Commons dans tout ça ? Quelle est celle des bibliothèques ? En fait, sitôt que j'ai une question qui me retourne le cerveau, j'en profite pour écrire un article. C'est quelquefois brouillon, la réflexion est parfois bloquée, mais ça se tient globalement. C'est assez intéressant de se relire avec le recul, d'ailleurs. Il m'arrive souvent, à mesure que les mois et les années passent, de ne plus être d'accord avec moi-même.

Le Projet Bradbury a pour moi été l'occasion d'approcher le monde du libre et des financements alternatifs. Il y a, comme partout ailleurs, beaucoup de chapelles dans ce petit monde : certains sont extrémistes, d'autres plus pondérés. Mais je suis du parti de considérer qu'il y a du bon à prendre dans tout et qu'il est idiot d'opposer des arguments d'autorité à ceux qui proposent des solutions alternatives ou qui veulent faire profiter d'une expérience. J'ai pu aussi expérimenter les tensions entre monde du papier et monde du numérique, une attitude que je ne comprends pas dans la mesure où nous avons chacun des choses à nous apporter mutuellement et que c'est justement dans une période de crise telle que celle-ci que toutes les bonnes volontés devraient se retrouver. Mais les lignes de front sont crispées et ne bougent pas beaucoup. J'essaie de faire le grand écart entre les deux univers, ce n'est pas toujours facile. Je reste convaincu que papier et numérique sont complémentaires, mieux, que s'ils sont chacun convenablement employés, ils ne se cannibaliseront pas. Mais quelquefois, la guerre fait tellement rage que j'ai l'impression de prêcher dans le désert. D'ailleurs, je ne prêche même pas : je poursuis mon petit chemin en racontant ce que j'en pense à qui veut bien l'entendre.

***

Bilan physique

Le Projet Bradbury n'a pas seulement été éprouvant pour ma petite tête : en effet, à force de rester à ma table de travail et de tapoter mon clavier comme un forcené, j'ai pris cinq kilos. Je vais m'employer à les perdre sitôt que je retrouverai un peu de temps libre et d'énergie. Mal au dos, céphalées, tendinites à répétition, ont été également mon lot quotidien sur la fin du marathon. L'écriture est un sport ! Plus sérieusement, il convient de trouver un peu de temps pour pratiquer une activité physique : marche, course, natation... N'importe quoi pourvu qu'on se bouge ! Il est également bon pour l'inspiration de s'aérer l'esprit de temps en temps. Écrire, c'est aussi ne pas écrire.

***

En résumé

J'ai écrit 52 nouvelles et je suis plutôt content. Bien entendu, tous les textes ne se valent pas. Il y en a même certains, comme Carte Postale, que je trouve franchement ratés. Ça faisait aussi partie de l'expérience, cette possibilité de se tromper, de foirer, d'allonger un texte qui méritait d'être plus court ou de traiter une histoire trop brièvement là où il aurait fallu un développement plus conséquent. Je ne crois plus vraiment aux formats standardisés, même si je m'étais dès le départ fixé un objectif de 40 à 50.000 signes pour chaque texte (pour des raisons de prix, car j'ai pu remarquer qu'en dessous de 30.000 signes, de nombreux lecteurs se sentent floués d'avoir acheté, même à 0,99€... mais c'est une autre histoire. Ne devrait-on pas d'ailleurs penser non pas en terme d'ebook, mais en terme d'histoire ? Quel est le prix d'une histoire ? Coûte-elle moins cher qu'un café ? Plus cher qu'un paquet de cigarettes ?). Au final, les nouvelles oscillent entre 30 et 40.000 signes, ce que je trouve plutôt raisonnable. Je n'ai pas vraiment compté les signes, je me suis contenté de me laisser porter par l'histoire, d'attendre de voir ce que les personnages voulaient bien me raconter. Bien sûr, j'ai quelques textes préférés. Je vous en livre quelques uns (sans que cela fasse office de classement, surtout pas) : Là-bas, Echo, Rydstonberg, En laisse, Pour toujours, Ghostwriter, Spot, L'Oeil des Morts, Hacker, Inside Sherlock, Yokai, Toreador, Alexandria, Kindergarten... en fait, à relire les titres pour établir cette liste, je réalise que j'ai aimé écrire la plupart de ces 52 textes et qu'il est difficile de choisir parmi eux. Si je devais choisir seulement une, ou même trois de ces nouvelles, je serais bien embêté. Le plus simple, c'est peut-être que vous fassiez votre propre classement.

J'aimerais bien trouver un éditeur pour que le Projet Bradbury prenne vie sur papier. Peut-être pas en intégralité (ça ferait un sacré annuaire), mais peut-être une sélection à laquelle vous pourriez participer. Ce qui serait chouette, l'un dans l'autre, puisque la version numérique, avec l'intégralité des textes, deviendrait complémentaire de la version papier. Je tiens à cette complémentarité entre les univers et les supports.

Bien entendu, j'espérais en lançant une telle initiative soulever un minimum d'enthousiasme. Ce projet, au regard du monde de l'édition et de la publication sur le net, n'aura pourtant été qu'un épiphénomène... et c'est très bien comme ça, parce que le Projet Bradbury aura aussi été une formidable manière de faire le point sur moi-même, d'affronter mes démons et de formuler une bonne fois pour toutes ce que je veux pour demain. Il m'aura également convaincu que j'étais fait pour ce métier — ou plutôt que je voulais être fait pour ce métier — et que je désirais par-dessus tout poursuivre cette expérience, peut-être sous d'autres formes, d'autres médiums, avec d'autres partenaires. Il aura surtout réussi à cristalliser, le temps de quelques mois, une petite communauté de fidèles, pas grand-chose, quelques dizaines de personnes qui m'ont suivi, lu et épaulé quand j'en avais besoin. Car c'est là, je trouve, la grande force du numérique (peut-être la seule véritable) : il nous fait entrer en communication les uns avec les autres. Il nous rapproche, nous oppose quelquefois, mais toujours crée l'interaction en fragilisant les coquilles dans lesquelles nous nous enfermons.

Pendant 52 semaines, j'ai écrit. Quoi de plus solitaire que l'acte d'écrire ? Pourtant, pendant 52 semaines, je n'ai jamais — jamais — été seul un seul instant. Toujours, j'ai été accompagné. C'est sans doute l'une des plus belles choses, une des plus émouvantes aussi, que je retiendrai de ce Projet Bradbury.