La Guerre des vins

Le roman de la Finlandaise a des similitudes avec le film de « la guerre est déclarée » (2011).  Il raconte l'expérience douloureuse de la maladie d'un enfant, d'un point de vue maternel. Mais au-delà, de cette épreuve, ce roman livre aussi tous les dommages collatéraux  qui s'y frottent et sans pathos, exprime le combat de cette femme contre le cancer et contre elle-même surtout.

Sans s'appesantir sur le drame, avec une certaine distance et originalité, l'auteur révèle la fragilité de sa narratrice, sa solitude et sa culpabilité et offre au lecteur une réflexion à la fois intime et très personnelle sur la vie, le couple et la famille. Jamais nombriliste,  ce roman résonne avec force chez le lecteur, qu'il soit ou non concerné par ce genre de drame.

L'exploration de la narratrice, comme femme, épouse et mère, ou plus simplement comme être humain retentit d'une façon assez universelle et retient par son réalisme, sa grande sincérité et sa simplicité directe et sensible. Immédiatement, le lecteur pénètre dans le récit et s'y complaît, accompagne la narratrice en ami(e), sans jugement ni agacement, ni forte émotion. Avec naturel et douceur.

Julie habite en Normandie, tout près des plages du débarquement. Guide touristique et spécialiste de la 2ème guerre mondiale, elle raconte aux touristes qui se succèdent, étrangers souvent, cet événement historique. Toute imprégnée dans cette histoire de guerre et de combats, elle doit soudainement affronter une lutte plus personnelle, celle de la maladie de son enfant unique. Emma, 8 ans, est atteinte d'une leucémie. Face à ce nouveau combat, dont elle ne maîtrise rien, pas même les mots, Julie se sent perdue et impuissante, avance à tâtons et s'interroge sans cesse.

Une épreuve qui, brusquement, bouleverse sa vie entière, lui ôte un sentiment de paix,  met à jour des fissures profondes au sein de son couple, la confronte avec elle-même. Julie vacille. Face à la douleur de son enfant, parfois insoutenable, face à l'éloignement d'Henri, son mari qui ne l'aime plus, face à sa mère absente et lointaine,  face à la culpabilité, elle dérive dans le tragique et le désespoir sans y sombrer entièrement. "Je surveille tout ce qui pourrait représenter un danger pour Emma, je n'ai pas la force de m'occuper de mon propre corps."

Par petites touches et sans héroïsme, en s'accrochant à son métier, à son amie Alice, en prenant quelques décisions, en avalant somnifères et anxiolytiques,  en s'adressant à Dieu, avec  fragilité et peur, effondrement parfois, Julie continue d'avancer, malgré tout, en quête d'ordinaire et de repères éclatés. "Je veux une vie ordinaire. Je veux ma vie d'avant."

Avec le temps, la maladie régresse. Emma va mieux, Julie aussi. Transformées toutes les deux. "On n'efface pas une guerre, une guerre a fait rage et a perduré jusqu'au jour où elle s'est terminée."

Ce livre n'est pas le récit d'une victoire forte mais plutôt le cheminement vulnérable d'une femme. Empreint de réalisme, attentif aux détails du quotidien, il dit avec précision la difficulté d'être en accord  avec  sa vie propre, les doutes et les tiraillements, de manière directe, parfois brutale.

A travers une écriture assez sèche, des phrases concises, de courts chapitres,  mais une tonalité pourtant tranquille, Riikka Ala-Harja ne contourne ni n'élude rien des difficultés et de la souffrance de son personnage sans pour autant lui ôter sa dignité ou sa lucidité. Pas d'apitoiement, ni d'émotions superflus. La rémission des deux personnages s'effectue sur la même tonalité que l'épreuve traversée, comme si finalement Julie ne pouvait échapper à un certain désenchantement. Le lecteur, à son tour, s'emplit de tristesse lorsqu'il referme le livre même si l'espoir est là.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Vis-à-Vis est le premier titre édité par Pika de la dessinatrice Miya que nous avions rencontrée lors du Salon du livre de Paris. Il s'agit d'un josei (titre pour jeunes femmes) manfra (manga réalisé par un auteur français). Et il fait bien avouer que par son humour très efficace ce josei sort de l'ordinaire et nous a offert un agréable moment de lecture.

Élodie, jeune femme de 19 ans, vit seule à Paris. Elle fait des études de commerce. Sa vie commence à basculer lorsqu'elle retrouve ses amies à la bibliothèque pour découvrir les résultats de ses premiers examens universitaires. Mathilde et Jeanne qui n'ont pas pu attendre Élodie savent déjà qu'elles sont admises en 2e année. Helas, Élodie va découvrir que c'est loin d'être son cas.

C'est à partir de là que commence une prise de conscience pour l'héroïne. Les fantômes du passé traînent toujours dans un coin de sa mémoire, son présent est comme en suspend et son avenir est plus qu'incertain. Comme souvent dans ces périodes c'est une, non deux en fait, rencontres qui vont débloquer la situation.

Un josei intéressant et bourré d'humour

Miya nous offre un josei intelligent, en prise avec les interrogations que l'on peut se poser lorsque l'on arrive à l'âge adulte et qu'il faut commencer à s'assumer tout seul. Le propos est intéressant et il est très bien relevé par une bonne dose d'humour. C'est un josei qui trouvera facilement sa place dans une collection et qui n'aura pas à rougir d'être à côté de classiques japonais du genre. On plonge complètement dans la vie d'Élodie et on se prend très vite à partager son questionnement. Les éléments de ce premier tome se mettent finement en place et l'on s'attache très vite à l'héroïne. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Son petit côté gaffeur et fille qui n’a pas de bol est tout à fait craquant.

Les passages en SD* sont des moments savoureux qui participent beaucoup au comique de ce titre. De manière générale, les dessins sont bien soignés. Le charac-design est bien léché avec des personnages un peu longilignes mais très bien proportionnés et avec tous leur petite originalité. Les expressions des visages sont bien nettes ce qui confère à chaque personnage un caractère bien marqué. Les décors enfin, sont peut-être un peu trop effacés par les trames. Ce qui est dommage, car là encore la manfraka (auteure de manfra) sait fournir un beau travail.

Vis-à-Vis tome 1 de Miya est un titre appréciable sur bien des points. En fait, il possède tous les ingrédients d'un bon josei, une histoire intéressante avec un questionnement intime, de l'humour, des dessins bien réussis, des personnages attachants et... de l'amour (ba oui quand même un peu, même si nous n'avons pas vraiment évoqué la question). Bref, c'est un titre qui nous a fait passer un agréable moment. Le tome 2 de Vis-à-Vis est déjà en librairie.

Vis-à-Vis tome 1 de Miya est édité par Pika (collection shojo). Vous pourrez vous le procurer pour 6,95 €. Le tome 2 est déjà disponible.

*SD ou Super Déformé : façon de dessiner les personnages en leur donnant une tête énorme et un petit corps. Une technique très utilisé dans la série Le collège fou fou fou (ou High School! Kimengumi pour le titre original).

Certes, il y a l'ePub, ce format à peu près miraculeux, que l'on peut truffer de DRM à loisir, et qui est censé passer sur grosso modo toutes les machines, depuis le lecteur ebooks à l'iPhone, en passant par les ordinateurs. Mais pas sur le Kindle. Quelque part, peu importe, on n'a pas ce truc chez nous, mais quand même.

Nous l'avions souligné déjà, la multiplication des formats ne servira jamais qu'à embrouiller un marché qui balbutie. Et en l'occurrence, l'ePub est avant tout un anti-Amazon, qui refuse toujours de prendre en charge ces fichiers sur son Kindle.

Les amateurs de technologie se souviendront de la Première Guerre des formats, qui eut lieu entre le Betamax, de Sony, et la VHS de Panasonic, en gros. On se souviendra derechef de celle qui a opposé plus récemment le HD-DVD de Microsoft, au Blu-ray de Sony, recoucou. Il fallait miser juste, en achetant les produits qui iraient avec le lecteur pour s'assurer de ne pas se tromper.

Betamax, VHS, HD-DVD, Blu-ray... l'industrie recommence

Aujourd'hui, le même schéma revient : en achetant sur Barnes & Noble, impossible de lire sur le Kindle. De même si le livre est acheté sur le store de Sony. Télécharger un livre depuis Amazon revient à ne le lire que sur son Kindle ou son iPhone. Et dommage si l'on n'a pas les deux. En somme, les formats propriétaires mettent le bazar dans un monde qui aurait besoin d'être simplifié au possible. Et inutile d'ajouter qu'une application livre achetée sur l'AppStore ne sera compatible qu'avec le matériel Apple...

Et comme le vainqueur de chacun de ces rendez-vous technologiques a assis sa domination sur le secteur concerné, on comprend bien qu'Amazon vise la logique propriétaire ultime, ou qu'un Sony recherche l'ouverture et la complicité d'Adobe.

Toute la question est donc de savoir qui l'emportera et on murmure même que Barnes & Noble ouvrirait les discussions avec Amazon. Mais alors la réponse, qui l'imposera ? Tom Alderman, dans The Huffington Post avance une réponse, comme un pied de nez historique.

Californication...

Qui l'a emporté entre le Betamax et la VHS ? C'est la seconde. Et pourquoi ? Oh, ce n'est qu'un mythe, mais la coïncidence est troublante, suffisamment pour être prise en compte. De fait, on trouvait massivement plus de films pornographiques sur VHS que sur Betamax. Sony se serait à l'époque montré assez hostile à ce que de tels contenus figurent sur son support.

Or, dans l'affrontement sur les DVD en haute définition, l'industrie du porno a rapidement été visée par Sony, comme pour conforter la théorie du Betamax et la conjurer.

Le vainqueur, dans le monde de l'ebook sait peut-être par où passer...