La dernière lettre. Anthologie des derniers mots des grands hommes

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Les saisons passent, , enquête toujours à la police criminelle de Linköping, ville moyenne du centre de la Suède et clôt le cycle entamé avec par « la cinquième saison ». Même si ce dernier opus peut se lire indépendamment des autres, il n'aura pas la même saveur ni le même intérêt. Malin, flic écorchée, ultra-sensible et un brin torturée a fait un certain chemin depuis « Hiver », mené sa propre quête et peut, peut-être espérer, en fin de roman, aspirer à une existence plus heureuse.

Aussi est-il intéressant de suivre cette progression, cette lente transformation qui fait du personnage un être de plus en plus réaliste, forcément attachant avec ses fragilités, en tout cas très proche du lecteur, dont elle s'est fait l'amie, incontestablement.

A travers ce roman (le dernier avec l'héroïne ?), l'auteur délivre, par bribes, certaines informations intimes sur son personnage, donne quelques pistes pour comprendre la personnalité, parfois sombre de Malin. Si elle a cessé de boire, son envie d'alcool est encore tenace, la rend parfois nerveuse.

Toujours dans le doute, elle s'interroge encore sur le sens qu'elle donne à sa vie, et confrontée à elle-même, bien plus souvent maintenant que sa fille est pensionnaire, elle a du mal à être heureuse. Très (trop) impliquée dans cette enquête de crimes violents et ignobles à l'égard de jeunes femmes, elle est incapable de vivre sereinement sa relation nouvelle avec Peter, médecin fortuné et de se projeter dans l'avenir.

Voilà qu'elle s'engouffre avec ferveur et sans ménagement dans cette nouvelle affaire qui met en scène une jeune femme violée et mutilée, retrouvée dans une forêt, à l'instar de Maria Murvall,  précédente victime dans le roman « Hiver » et dont elle s'est occupée.

Comme dans ses précédents romans, Mons Kallentoft laisse parler les morts, exprime leur désarroi dévoile aussi, par ce procédé original, certains indices, fait écho à la sensibilité de Malin qui entend parfois ces voix gémir et demander de l'aide, puis se laisse guider par ces perceptions, ces intuitions irrationnelles et approche chaque fois, au plus près, la vérité. Une vérité rarement agréable, qui dépasse souvent l'imaginable, atroce et inhumaine, où les coupables sont souvent issus de classes sociales hautement favorisées.

Kallentoft porte un regard amer et désabusé sur une société suédoise sans repères, partie à la dérive, intolérante, où la corruption atteint toutes les strates du pouvoir ; une société tellement éloignée du modèle social qui a fait sa renommée autrefois.

Peu de concessions également lorsqu'il dépeint les méthodes ultra-violentes du policier Waldemar pour obtenir des indices. Peu condamnées, ces  méthodes sont même approuvées et légitimées par le pouvoir judiciaire.

Même si le suspense n'est pas haletant, si rapidement les coupables sont pressentis, ce roman retient pourtant. Par son héroïne d'abord, à la fois efficace (mais qui doute sans cesse) et forte lorsqu'elle mène l'enquête mais si démunie dans sa vie privée, si craintive et vulnérable, que le lecteur a envie de la protéger. Puis, par la tension palpable qui habite les 450 pages, accentuée par un style sec et corrosif, un rythme rapide et enfin par l'expression lucide et convaincante d'une vision très pessimiste de la société actuelle qui n'épargne personne au final.

Un vrai roman Noir.