Métaphore

Un peu de poésie avec un poète hélas encore trop discrètement plébiscité : Jules Laforgue (1860-1887). Je vous propose de relire une pièce extrait de son recueil intitulé Derniers vers (1887) : « L’hiver qui vient ».

L’œuvre de Laforgue constitue un pathétique témoignage de l’usage du symbolisme par une génération désabusée. Etre maladif, rongé par la tuberculose, ce « poète maudit » voit et décrit le monde « finissant » des années 80 comme une vaste métaphore, le symbole de son corps usé et souffrant.

ActuaLitté, pour des raisons évidentes de droits, ne vous propose que peu de textes du XX° siècle. Et quel dommage ! Il y a tant de courts textes poétiques qui mériteraient grandement leur place dans notre bibliothèque…à commencer par les plus célèbres poèmes de Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Dans son recueil Alcools, on cite en premier « Le Pont mirabeau », repris de nombreuses fois en chanson. Mais le poème emblématique d’un nouvel esthétique poétique reste « Zone » qui finit par cette métaphore forte de suggestions : « Soleil cou coupé ».

Et voilà cette fois c'est sûr les vacances sont finies. Il faut reprendre son train-train, se remettre au travail. En une expression, il n'est plus temps de « peigner la girafe ». Une expression bien mystérieuse tout de même. Quel rapport occulte peut-il bien y avoir entre le fait de « peigner la girafe » et l'oisiveté.

Cette expression trouverait son origine au moment de l'arrivée de la première girafe en France. Nous vous proposons cependant de remonter un tout petit peu plus loin dans le temps, pour bien comprendre dans quelles circonstances cela s'est produit. Nous sommes à la fin du XVIIe siècle, pour beaucoup de français la girafe est un animal merveilleux. Au sens magique du terme. C'est à dire que personne n'en a encore vu, et l'on doute de son existance. Furetière écrit même : « Giraffe : Animal farouche dont plusieurs auteurs font mention mais que personne n'a vu... Mais la plupart des curieux croyent que c'est un animal chimérique ».

Plus d'un siècle plus tard, c'est dans ce climat d'incrédulité que la première girafe que l'on a vue en France foulera le sol de notre pays. En effet, le pacha d'Égypte, Mohamed Ali décida d'en offrir une à Charles X. Elle est donc arrivée à Marseille ce 26 octobre. Elle resta dans la ville tout l'hiver. Au printemps elle fût conduite à Paris. Le voyage se déroula à pied et dura quarante jours, amassant des foules de curieux assez considérables. Un certain nombre d'auberges dans lesquelles le cortège faisait halte prirent par la suite un nom contenant girafe, du style « à la girafe ». Elle arriva le 30 juin 1827 à Paris.

Des girafes partout

Par la suite la France désabusée fut prise d'une sorte de girafomanie. Les tapisseries, les assiettes en céramique, les plaques de cheminée figuraient des girafes. Avec un tel engouement difficile d'empêcher la girafe de rentrer aussi dans le langage. Il y a bien sûr la métaphore de la girafe pour désigner une femme pourvue d'un grand cou ou tout simplement pour désigner une femme grande. Il y a aussi fort à parier que notre girafe ait inspiré l'expression « peigner la girafe ».

On retrouve d'ailleurs trace de cette expression dans le Larousse Illustré de 1898 : « Familier : Peigner la girafe : ne rien faire ». Notre première girafe résidente en France était morte en 1845. Son souvenir devait donc être encore bien présent dans les mémoires, et l'expression a pu faire son bout de chemin avant d'être recensée par le dictionnaire. Pour revenir à la girafe, elle a été empaillé et on peut la voir encore de nos jours au muséeum d'histoire naturelle de La Rochelle.

Le mystère du peigne

Une dernière question se pose à nous, Pourquoi le verbe « peigner » ? Une des explications fournies par nos collègues d'expressio réside dans l'invention d'une histoire mettant en scène le gardien du Jardin des Plantes où résidait l'animal. Ce gardien aurait été pris en flagrant délit d'oisiveté et pour se justifier aurait répondu « je peignais la girafe ». Il semblerait cependant que cette histoire ait été inventée plus tard.

Une autre des explications possibles serait de voir dans la girafe une métaphore pour le sexe masculin et l'action de « peigner » serait une métaphore de la masturbation, une pratique stérile qui n'est pas jugée comme utile. Nous voici donc revenus à notre sens premier « ne rien faire d'utile » ou tout simplement « ne rien faire du tout ».

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa. Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

 

Le final tant attendu du magistral Dededede est enfin là ! Et vous ne serez pas déçus.

Dans Dededede, les aliens ont envahi la Terre… ou du moins, leur vaisseau est arrêté au-dessus de Tokyo, menaçant. Personne ne connaît les dangers réels de cette menace et les habitants poursuivent leur quotidien ordinaire, sans se douter que la fin de l’humanité est proche. Nous suivons le quotidien de deux lycéennes excentriques dans ce monde qui peut se lire comme une métaphore du Japon post-Fukushima.

Dans ce volume final, tous les fils narratifs sont bouclés, le déchirement apocalyptique atteint son paroxysme, et avant de mettre le point final à sa série, Inio Asano nous rend une dernière fois tous nos personnages favoris. Un concentré d’émotions, un homage à la banalité des humains, et surtout un chef d’œuvre graphique. Incontournable !

Revenons à Emile Zola (1840-1902) avec, cette fois, un extrait du chapitre VIII de son roman L’œuvre (1886). On y retrouve Claude Lantier, le frère d’Etienne (le mineur héros de Germinal). Au sein de cet ouvrage, Claude consacre toutes ses énergies à l’art qu’il pratique : la peinture.

Obsédé à la fois par la reconnaissance de son talent et une perfection esthétique qu’il pressent impossible à conquérir, ce personnage fut inspiré à Zola par son ami le peintre Paul Cézanne. Zola connaissait bien les milieux des « damnés de l’art » qu’il avait fréquentés durablement, comme journaliste et critique.

Le désespoir du héros, devant la toile toujours à reprendre, peut sans doute être lu aussi comme une métaphore des tourments du romancier également attaché à l’étrange besogne de « faire de la vie ».

C'est l'histoire d'une adolescente mal dans sa peau et dont la mère enchaîne les séjours en hôpital psychiatrique. C'est aussi le récit d'une bande d'amis qui décide de tout plaquer et de partir faire un demi-tour du monde en bateau. C'est surtout une histoire d'amour. Ce qui frappe dès les premières pages de Lâcher sa main, c'est sa ressemblance avec un long poème. En effet, se jouant des codes établis, alterne passé et présent, prend à partie le lecteur, joue de la métaphore et finalement livre un récit difficilement résumable et presque inclassable. Souvent émouvant, Lâcher sa main possède également les défauts de ses qualités. Ainsi, à la fin du récit, l'on aimerait en savoir un peu plus, continuer ce très court bout de chemin avec Fleur et ses amis. On apprécierait que le poème se change en roman et nous fasse poursuivre un peu plus l'aventure. Toutefois malgré cette petite réserve, le livre de Séverine Vidal saura toucher les lecteurs par sa sincérité et son très joli style.