Voix au Chapitre

Commençons la semaine en nous immergeant dans le réalisme de la fin du XIX° siècle. Je vous propose de redécouvrir aujourd’hui un extrait du chapitre X de L’Argent (1891) d’Emile Zola (1840-1902).

Comme le titre du roman le laisse entendre, l’intrigue se déroule dans le milieu de la finance. Saccard, frère du ministre Rougon, apprend l’existence d’une mine d’argent au Carmel. Aussitôt, il oublie qu’il est ruiné ; la fièvre du jeu le ressaisit ; il rêve d’ouvrir des mines, d’organiser des transports, de remuer de l’or.

Il finit par trouver quelques capitaux pour son projet de Banque universelle ; la spéculation s’en mêle, les actions atteignent des sommets. Mais ses adversaires veillent, ainsi du puissant banquier Gundermann. Et, brusquement les cours s’effondrent. Saccard, condamné, devra fuir en Belgique. On retrouve ici le dernier triomphe de Saccord avant le début de sa chute.

Revenons à Emile Zola (1840-1902) avec, cette fois, un extrait du chapitre VIII de son roman L’œuvre (1886). On y retrouve Claude Lantier, le frère d’Etienne (le mineur héros de Germinal). Au sein de cet ouvrage, Claude consacre toutes ses énergies à l’art qu’il pratique : la peinture.

Obsédé à la fois par la reconnaissance de son talent et une perfection esthétique qu’il pressent impossible à conquérir, ce personnage fut inspiré à Zola par son ami le peintre Paul Cézanne. Zola connaissait bien les milieux des « damnés de l’art » qu’il avait fréquentés durablement, comme journaliste et critique.

Le désespoir du héros, devant la toile toujours à reprendre, peut sans doute être lu aussi comme une métaphore des tourments du romancier également attaché à l’étrange besogne de « faire de la vie ».

Rendez-vous était donné ce matin, avec la presse, pour que Chapitre, le réseau de librairie, puisse présenter sa rentrée numérique. L'acteur qui avait lancé avec courage l'Oyo change de politique et décide de revisiter son offre.

L'Oyo n'avait pas convaincu les amateurs, et c'est avec un certain silence que le lecteur ebook s'était fait oublier, très discrètement. Mais l'heure est à la revanche. Et avec Sony qui vient tout juste d'annoncer son lecteur ebook, le T2.

Equipé d'une nouvelle arme, le libraire en ligne souhaite conquérir quelques parts de marché bienvenue, sur un secteur qui se met progressivement en ordre de bataille.

Une conférence à suivre en direct sur ActuaLitté, avec une petite surprise.

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouvez le chapitre 2

    Quand il avait songé à l’acte ces dernières semaines, il craignait de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur, de ne pas faire preuve de ce « courage » censé être la réaction appropriée face à un tel acte. Il s’attendait à devoir rassembler ses forces les plus reculées, en prévision de cet instant, ce « moment opportun » que les Grecs nomment kairos :
  Serai-je capable de sortir l’arme ?
  Mon bras ne fl échira-t-il pas ?
  Serai-je même capable de m’habiller ce jour-là ?

    Il n’avait aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseraient pas au moment où il allait simplement acheter son billet pour rentrer. Pas plus qu’il ne pouvait avoir conscience à l’avance du vide qui s’ensuivrait, de la succession de ces instants où il serait confronté à l’absurdité de son acte. Jusqu’au dernier moment, il serait faux de dire qu’il n’avait pas pensé à tout cela, refusant d’agir comme un de ces zombies bourrés d’antidépresseurs transformés en machines à tuer.
  Alors qu’il était en train de regarder droit devant lui au volant de sa voiture, dans le parking souterrain une heure auparavant, il y avait encore songé. Il se sentait alerte, en pleine possession de ses moyens, observant l’acte venir lentement à lui, le bras pendant par la fenêtre, le long de la portière. Il faisait ça très bien. Il aimait cette impression d’être à la lisière de l’évènement.
  Depuis quelque temps, son existence s’était construite autour de cette manière très personnelle de poser ses yeux sur le monde et de le tenir à distance. Il sentait la présence et la force de l’Histoire.

    Elle était là, elle l’attendait.
   Il n’avait pas l’habitude de se garer dans ces endroits parce qu’il n’aimait pas les lieux souterrains et de manière plus prosaïque,  parce que la somme demandée était ridiculement élevée. D'ailleurs, la plupart des places étaient libres. Mais il avait besoin d’un lieu dissimulé aux regards pour se préparer en se répétant quelques consignes simples :
  – Ne pas mettre la main à la poche alors que rien n’est en vue.
   – Identifier rapidement les stands, les halls et observer les positions de repli.
  – Profi ter de la foule, du nombre. La plupart des meurtriers politiques ont utilisé la foule pour réussir leur projet.
   – Ne pas fi xer une personne ou un groupe de personnes en particulier ;
arborer un air de promeneur dégagé.
   Juste avant de sortir de sa voiture, son attention avait été attirée par un couple qui se disputait à cinquante mètres vers la sortie du niveau C où il se trouvait.
  C’était un ballet étrange. La femme invectivait l’homme qui restait les mains sur les hanches. Elle montrait du doigt une portion d’espace, lui signifiant qu’il lui fallait rester là jusqu’à ce qu’elle ait fi ni de parler. L’autre se pressa les testicules d’une main en avançant le bassin, pour lui faire comprendre qu’il n’en avait rien à battre. Elle était restée silencieuse, haussant les épaules.
  Puis elle s’était dirigée vers l’ascenseur.
   L’autre était alors revenu vers la voiture.
  Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
  Cela l’amusa un moment.

    Il fut un temps où il aimait épier la vie des autres, observer des couples sortir des hôtels, des femmes dans les jardins publics en a attente d’un rendez-vous, des hommes comme lui à l’arrêt dans leur voiture sur un parking. Et puis, cela lui était passé.
   Une colonie de rats zigzaguait au bas d’un mur latéral. Enfant, il attirait ces rongeurs avec des croûtes de pain, puis il les bombardait sans pitié avec les petits cailloux de sa catapulte.
  La colonie s’éclipsa quand un groupe de garçons et de filles sortit de l’ascenseur chantant un air paillard dont il ne saisit pas entièrement les paroles. Certains portaient des masques de bêtes (ânes et boeufs surtout !), d’autres des déguisements tout droit sortis d’un fi lm biblique. Ils se dirigèrent vers un van aux couleurs bariolées. Lorsque tout le monde fut monté, le véhicule démarra laissant derrière lui un nuage noir.
  L’homme se dit qu’un parking souterrain abritait plus de choses passionnantes que la ville située au-dessus.
  Rien n’était important là-haut, dans cet après-midi de fi n d’hiver, rien à part cette chose qu’il avait attendue toute sa vie sans le savoir, cette action qui arriverait et qui démontrerait qui il était et comment il devait se conduire.
  Cette action devait être juste.

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

     Lorsqu’un homme solitaire arrive au milieu d’une foule avec une intention délibérée, un projet précis, il se crée autour de lui une sorte de lien magnétique qui, au lieu d’attirer les gens, les écarte mystérieusement sur son passage. Une lutte silencieuse semble s’opérer contre cet individu. Par sa détermination, il paraît soudain plus grand que cette foule.
   Il ne le fait pas exprès.
   C’est ainsi.
    Dans cette fête paysanne où cet homme attend quelque chose, la main crispée à l’intérieur de sa poche droite, les bêtes se détournent aussi en sa présence.
   Elles ne connaissent ni la théorie des foules ni les joutes oculaires, mais elles comprennent une chose : quelle que soit la raison de sa présence en ces lieux, quel que soit son plan à court terme, cet homme ira jusqu’au bout.
   Pour l’instant, son billet en poche, il se dirige à l’aveugle dans la plus grande ferme du pays.
   Les gens se croisent, se bousculent.

     Dans les grands halls résonnent meuglements, bêlements et grognements divers attestant d’un surcroît d’activité animalière. Il parcourt du regard les panneaux « Destination mouton » et « Le village du cochon » alors que deux hommes s’exaltent devant une génisse blonde.
   Plus loin, une vieille femme dit à une autre :
   – Un mouton comme celui-ci ! Je vous dirais bien que ça me fait toute l’année, mais je vous mentirais ! Mais bon, dix mois, c’est sûr.
   L’homme passe devant deux génisses qui le saluent d’un tintement de cloches.
   Il avance nonchalamment, en roulant des épaules. Le bout de ses chaussures frotte légèrement sur le revêtement. Il porte des baskets éculées, une veste de treillis étriquée et un pantalon ample multipoches.
   Un habillement standard, passe-partout.
    Un peu plus loin, un agneau n’hésite pas à grimper sur le dos de sa mère pour venir lui lécher la main.
    Un contact doux, rassurant.

     Cinq minutes plus tard, il arrive à la tétée de porcelets noirs. Ces animaux sont des rescapés. Sauvés d’une extinction probable il y a quelques années, ils ont retrouvé leur joie de survivre. Ils n’hésitent pas à se marcher les uns sur les autres pour accéder aux tétines de leur mère. L’homme observe la scène avec un émerveillement admiratif. La force chaleureuse, la tendresse du tableau soulignent presque la petitesse de l’arrière-plan.
    Il regarde autour de lui, enregistre toute la scène, établit des repérages précis. Il possède un oeil ultrasensible, doté des focales les plus invraisemblables.
   L’homme est depuis toujours un observateur obsessionnel qui remarque le moindre déplacement.
   Il scrute le hall numéro 1, distinguant des formes en mouvement sous les lumières colorées, des existences qu’il peut situer en quelques secondes, des agriculteurs en goguette, des étudiants en agronomie, des serveuses qui apportent des consommations à des hommes déjà imbibés, des conférenciers, des éleveurs, des costumés de différentes régions, des badauds ennuyés.
   Il est 15 heures.
   Il a une heure devant lui.
   Un compte à rebours silencieux commence.

Pour en savoir plus...

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouvez le chapitre 3

    À la vérité, cet homme au milieu du monde est un anonyme.
   Comme vous, comme moi.
   Une nature ordinaire.
   Comme l’anarchiste Caserio surgissant d’un défi lé à Lyon en 1894 pour donner un coup de poignard mortel à Sadi Carnot, comme Ali Agça en 1981 lorsqu’il tire sur le pape, comme John
   Hinckley Jr. qui décharge son revolver sur Ronald Reagan la même année, il appartient à la cohorte des meurtriers spectacles, de ceux qui surgissent de la foule dont ils sont les enfants écartés.
   On tuait autrefois pour obtenir le pouvoir. Aujourd’hui, le seul pouvoir dont cet homme pourrait s’emparer, c’est celui attribué par l’attention médiatique.
   Ironie du sort, il s’élèverait un instant à la hauteur de celui dont le règne vient d’abaisser la valeur politique pour la laisser surclasser par les médias. La boucle serait bouclée. Car quel autre moyen, sinon le coup de pistolet qui marque les esprits, terrorise le pouvoir, pourrait faire sortir les masses de leur léthargie ?

    Bien plus tard, comme pour Kennedy, on parlerait de complot, d’implication de plusieurs personnes. Même s’il a une famille, des enfants, peut-être des amis, cet homme ne dépend que de lui-même. Seul un acte d’une portée immense pourrait le relier encore aux autres. Les mêmes hommes qui attendent que quelqu’un le fasse, qu’un autre qu’eux-mêmes accepte cette tâche comme une épreuve personnelle, un défi à l’ordre des choses.
   Cet homme n’est finalement pas si seul.

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouver le chapitre 1

    Ce matin, lorsqu’il a ouvert les yeux dans la grande chambre, le monde avait changé. Sa femme était en déplacement.
  Sa fille était en pension et ne rentrerait pas avant la fi n de la semaine.
  Il était seul.
   Il avait eu l’impression que les murs étaient beaucoup plus hauts que d’habitude.
  Il était sorti du lit et s’était approché de la fenêtre. Des gens sautaient dans leur voiture pour se rendre à leur travail, une grande queue s’était formée à l’arrêt de bus. Tout un monde en mouvement d’où il se sentait absent.
  Il avait pris une douche, s’était rasé de près. Puis il avait saisi le téléphone pour dire à l’usine qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Il se sentait barbouillé, avait-il dit à la secrétaire. Une intoxication alimentaire ; quelque chose ne passait pas. En prononçant ce demimensonge, il s’était massé l’estomac.
  La douleur était bien là, présente.
  Il aurait pu lui dire que l’arrivée de Mark, propulsé à la direction par les actionnaires, ne passait vraiment pas.

    Depuis le début de la crise, il avait entendu parler de « moralisation du capitalisme », de « régulation des marchés », mais les entreprises privées étaient de plus en plus soumises aux attaques de ces squales appelés hedge funders, les nouveaux saigneurs de la finance. Et le groupe n’avait pas résisté aux premiers coups de dents. Les Bourses de Londres et de New York avaient dû sentir le sang. Il n’y a pas de période plus excitante que les krachs pour les spéculateurs.
   Personne à l’usine n’avait compris lorsque des rumeurs de restructuration avaient commencé à circuler.
  Les performances fi nancières du groupe étaient excellentes, l’ambiance sociale était au beau fi xe. C’était sans compter les actionnaires qui voulaient plus. Après une réunion houleuse, l’ancien PDG avait été débarqué et remplacé par Mark qui avait mis en place la semaine suivante ce que d’invisibles prédateurs attendaient de lui : dégager du profit. Cessation d’activités sur certains postes (celui de l’homme était sérieusement menacé), délocalisation partielle, licenciements (les premières lettres étaient arrivées il y a un mois), restructuration d’un groupe plutôt sain.
  Décidément, il y avait beaucoup de choses qui ne passaient pas.

    Après avoir raccroché, il avait enfilé une chemise blanche et un pantalon en velours beige, choisi une cravate sobre, passe-partout, et un pull Jacquard à col montant ; il avait prévu de se changer plus tard. Un sac traînait dans l’entrée avec des vêtements de rechange.
  Puis il s’était tenu de nouveau à la fenêtre pieds nus. Les banlieusards, avait-il pensé. Le téléphone avait sonné.
  Il était resté immobile.
   Sa femme, sans doute.
   Au bout d’un moment, il avait mis ses chaussettes, des mocassins neufs, et enfilé une veste de tweed marron. Il s’était regardé dans le miroir en pied de la chambre.
   Ensuite, il s’était assis dans le fauteuil crapaud dans l’angle à droite du lit. Il avait croisé lentement ses jambes, posé ses doigts en pagode à hauteur de la bouche.
  Il était maintenant un homme en route pour l’Histoire.

Pour en savoir plus...