étonnants voyageurs salon

Paru en 1996 aux Etats-Unis, le roman de connut un vif succès à sa sortie. Vingt ans plus tard, sa puissance émotionnelle ne semble pas avoir faibli. Intemporel et universel, très féminin,  il pénètre notre existence  avec éclat, lumineux et émouvant. Il éblouit le regard, modifie le rapport aux choses, révèle une nature inattendue, protectrice et salvatrice.

Initiatique et beau, à la fois merveilleux et rude, sensuel et délicat, il va donc tenir le lecteur à l'écart de l'agitation de la société consumériste, pendant près de trois cents pages, le préserver aussi du désordre mondial.  

Dans la forêt est une lecture de l'apaisement, aussi réconfortante qu'exaltante.

Le monde court à la catastrophe. Une guerre lointaine semble avoir provoqué la crise. Des pannes d'électricité dérèglent le fonctionnement des villes, une pénurie d'essence paralyse les transports, les magasins ne sont plus approvisionnés. L'économie chancelle et des épidémies de grippe et autres maladie déciment la population. Certains fuient ailleurs dans l'espoir d'échapper à la fin d'une civilisation. (Un peu à la manière des personnages du  récent livre d'Emily St.John Mandel, Station eleven.)

Nell et Eva, sœurs adolescentes, vivent avec leurs parents, éloignées de la ville. Elevées au cœur de la nature, instruites principalement par leurs parents, elles mènent une existence singulière un peu marginale mais n'échappent pas au chaos qui s'annonce. Rapidement confrontées à la perte de leurs deux parents, elles vont devoir apprendre à survivre, à résister ensemble au délitement de la civilisation, à l'effondrement du progrès et de la modernité.

A travers l'expérience du passé et les livres, avec le souvenir des belles choses, la pratique maintenue de leur passion (la danse pour Eva et la lecture pour Nell) et en harmonie complète avec le milieu dans lequel elles ont toujours vécu et qui les protège, la forêt, elles s'adaptent progressivement aux bouleversements, font face à l'inattendu, à l'imprévu.

Entre renoncement d'un côté, résistance et lutte de l'autre, elles apprennent à rythmer le quotidien différemment, collaborent avec la nature, se détachent du superflu, endurent les souffrances, toujours ensemble, intimement liées ; éprouvent le vide et le manque, combattent les doutes et remportent des victoires.  

Ainsi transformées, elles s'éveillent à une autre vie. "je me suis sentie à la fois déroutée et emplie d'une vie nouvelle, comme si je venais de me réveiller après une longue maladie".

Du néant surgit la lumière, presque magique. Fascinante.

Avec une écriture simple, comme inaltérée, des descriptions d'une force évocatrice pénétrante, le récit (traduit par Josette Chicheportiche) au-delà même de l'intrigue étonnante et des aventures parfois déconcertantes ou exclusives auxquelles les jeunes héroïnes sont confrontées, n'exclut  jamais.

Il immerge le lecteur dans une ambiance presque irréelle et terriblement attirante, absorbe totalement son attention, libère une ardente émotion. Epanouit et rend heureux.

Au début de la seconde guerre mondiale, le Svalbard, sous souveraineté norvégienne est un territoire neutre jusqu'en 1941 lorsque l'Allemagne attaque l'Union soviétique et y implante des stations météorologiques. La Norvège continentale, sans opposer de véritable résistance est aussi envahie par l'Allemagne et les combats qui règnent au nord de la Norvège et de la Finlande, entre l'Allemagne et l'Union soviétique sont si intenses que Kirkenes, à l'extrême nord, devient la ville la plus bombardée d'Europe.

L'archipel du Svalbard est évacué. En 1942, deux navires anglais, avec à leur bord d'anciens mineurs des Svalbard, tentent, dans le cadre de , de reconquérir leur archipel. Cette opération militaire sera un échec, les Allemands détruisant les deux navires.

C'est dans ce contexte très particulier que Monica Kristensen a choisi de placer sa nouvelle enquête menée par le commissaire de la police locale, Knut Fjeld, désormais familier des lecteurs du « sixième homme », son précédent roman et satisfait qu'un nouvel événement se produise et le secoue un peu : « Ces derniers mois son engouement avait commencé à retomber. Pour être parfaitement honnête même, il s'ennuyait un peu. Le train-train quotidien avait repris le dessus. Il restait de plus en plus souvent devant la fenêtre à regarder le mauvais temps qui faisait rage à l'extérieur. »

Une rencontre commémorative entre les Vétérans de l'Arctique va avoir lieu au Svalbard. Elle doit réunir également Allemands et Anglais et apaiser les haines du passé. «  Ils étaient vieux maintenant. Mais ça allait plus loin que ça. Ils n'étaient plus les mêmes qu'autrefois, un demi-siècle de progrès social et le quotidien les avaient changés […] Ne serait-il pas temps de laisser le passé derrière eux ? » Bien évidemment les retrouvailles entre les différents acteurs ne se passent pas sans heurts et donnent à l'auteur l'occasion de revisiter l'Histoire par d'habiles flashbacks et de placer l'essentiel de son intrigue en pleine guerre mondiale.

Ainsi en 1941, deux frères norvégiens, enrôlés dans l'armée allemande désertent au nord de la Norvège et dans leur fuite, égorgent un pasteur. Plus tard, l'un des frères est retrouvé mort, une balle dans la tête. L'autre, échappe à la justice en se faisant passer pour un autre et pourrait être l'un des participants à cette rencontre commémorative.

Soixante ans plus tard, l'enquête rebondit et Knut, aidé par les anciens rapports du lensmann de Pasvik (dont il souligne la complexité, extrêmement dépendants, à l'époque, des réseaux locaux et de la collaboration avec les Allemands), le conseiller du patrimoine culturel, Kjell Lode, et un policier anglais, Sebastien Rose, va, peu à peu, remonter le fil de l'Histoire, détailler les opérations militaires nombreuses en cette zone stratégique et retrouver ce meurtrier mystérieux, « avisé, organisé et qui tuait de sang-froid », éclaircir son  existence de faussaire.

Tout cela sous la lumière particulière du soleil de minuit, à travers des paysages étonnants et déroutants qui révèlent, une fois de plus, que l'archipel des Svalbard est unique, encore authentique et décidemment attirant malgré un climat austère et une Histoire parfois sombre et ambigüe.

« Le pourtour dentelé des montagnes et des glaciers bien argenté apparut peu à peu vers le nord. Une sorte d'étrange halo lumineux flottait au dessus de la ligne d'horizon. Elle est belle, notre princesse polaire. »

L'avant-propos, tout comme les cartes de l'archipel et du nord de la Norvège proposés au début du roman, et la postface sont des éléments utiles à la compréhension du roman, vraiment incontournables. Ils lui apportent une fluidité et un éclairage indispensables, il me semble, au lecteur non initié à l'Histoire de la Norvège.

Pour les familiers de ce blogue, Jean Meckert, alias Jean Amila n'est plus un inconnu. Plusieurs articles y ont été publiés, et je ne me lasse jamais de le lire. Je me rends compte d'ailleurs que je ne suis pas le seul à m'y intéresser. Récemment, le Figaro littéraire lui consacrait une page. Il y a deux semaines, à la Grande Librairie, un libraire vantait son premier roman "Les coups" publié chez Folio. Mieux encore, le romancier Daeninckx vient d'écrire "12, rue Meckert", un clin d’œil en hommage de cet auteur qu'il place très haut.Meckert serait-il enfin reconnu; le purgatoire que l'on dit inévitable enfin terminé? Difficile de répondre pour le moment. Il y a des modes pour les écrivains comme pour les vêtements. Attendons donc et poursuivons notre tâche.Les Éditions Joseph K publient coup sur coup deux ouvrages de Jean Meckert.Le premier est une espèce de roman, autofiction? autobiographie? intitulée: "Comme un écho errant" refusé à la fin des années 60 par Gallimard dont il était pourtant un auteur maison.Ce texte dont la nature est effectivement difficile à déterminer est écrit à la troisième personne. Le héros a subi une agression qui l'a laissé amnésique. L'écriture (comme il le dit, il n'a jamais su faire que cela) lui permet de reprendre pied. Peu à peu, mais jamais complètement, le passé ressurgit, grâce au travail incessant, à la dévotion de sa sœur, personnage haut en couleur, partisane de l'ordre, tout le contraire de son frère, anarchiste. On comprend très vite que le héros est Meckert lui-même qui fut également agressé, et ne s'en remit jamais tout à fait.Meckert était convaincu qu'il avait été attaqué en représailles à cause d'un de ses romans  qui condamnait le néo-colonialisme français et les essais nucléaires. Rien n'est jamais venu prouver cette thèse, mais nul doute qu'elle donna une raison de vivre à Meckert, réduit pendant longtemps à un état végétatif.On retrouve son style fleuri, parfois violent, qui fait songer irrésistiblement à Céline. A propos de sa mère (dont le mari a été fusillé en 17 par les Français): Et Maman, donc, qui avait dû subir les affronts, les glaviots des femmes d'anciens "combêlants" dans leur puissant besoin de trouver une responsable autrement proche que les hauts politiques qui se tiraient des pattes en disant: "Nous n'avons pas voulu ça!..." Pauvre mère salopée, traquée, conduite à se foutre en l'air, et qui avait réagi en oubliant tout, et trouvant bientôt une sécurité de dame de lavabos au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. (page 88).Le héros (Meckert?) est révolté de nature: L'étonnant, à la réflexion, c'est qu'il avait peut-être perdu la mémoire d'une grande partie de sa vie, qu'il n'avait plus souvenance des lieux, des visages, des faits, et qu'il était dans l'obligation de réapprendre le sens des mots, mais qu'il se retrouvait toujours aussi réfractaire à cette Société telle que partout vécue, aussi vrai qu'il avait sa taille modeste, sa teinte d'iris verte, avec un fond de caractère qui ne devait rien à n'importe quel catéchisme (page 89).La révolte, mais aussi l'amour du mot permettent au héros de peu à peu reprendre pied dans la vie, mais avec détachement, distance. Il s'installe dans une vieille maison de la cambrousse où sa mère centenaire et sa sœur viennent de temps en temps. L'écriture, dans cette solitude, devient une fin en soi, un médicament, une source d'une joie jamais tarie. Lentement le passé remonte: le plus lointain, quand enfant il est en pension (ce qui lui donnera la haine de la religion) travaille en usine (qui le rendra anarchiste). Dure vie qui nous rappelle que celle des années 30, malgré la gaîté de l'accordéon (la Belle Équipe), les personnages truculents, était pour beaucoup un tourment. En 1986, date de la présentation de son livre à Gallimard, Meckert reste marqué par son enfance si dure, une certaine pensée propre au début du siècle. Il fait songer à Calet, autre anarchiste, dont le style, les thématiques ont des ressemblances troublantes avec les siens.J'ai toujours su qu'en écrivant on voulait régler son compte avec quelque chose, avec quelqu'un, avec son temps. Peu importe, mais il y a dans le désir d'écriture l'illusoire désir de porter un coup.Ceux qui aiment Meckert comme moi aimeront ce texte pour ce qu'il leur apprend de sa vie. Mais, est-ce le résultat de son agression?, on a souvent l'impression de lire plusieurs fois la même chose. Il n'y a pas de trame, d'intrigue, de mystère. Plutôt une suite d'idées qui reviennent, avec des passages forts, d'autres moins.Toute autre est l'impression donnée par la publication de trois contes inédits de Jean Meckert qu'on lit à la suite, sans pouvoir s'arrêter. Un voyage au bout de la nuit de Paris, et qui tient en 55 pages.Le premier, intitulé "Un meurtre" raconte comment un malheureux représentant de machines à écrire en vient à tuer, sans le vouloir, un autre aussi malheureux que lui. Le deuxième "Le bon samaritain", le plus étonnant à mon sens, raconte une nuit de garde au poste de police, pendant le service militaire. Étonnamment, Meckert épargne les gradés pour décrire l'impitoyable cruauté des pauvres pour les plus misérables qu'eux; ce qui fait songer à cette réplique de Gabin dans La traversée de Paris: "Salauds de pauvres!" Le troisième "Abîme" décrit la misère d'un vendeur de cravates conduit au suicide, mais qui, sauvé à l'ultime moment, donne ce conseil au lecteur: Sans charres, sans blagues,c'est le conseil que je vous donne mes copains. J'ai rien du type charitable, c'est pas mon rayon. Mais j'irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c'est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire "Merde" à tout le monde. Si vous n'êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n'est pas pour vous ce que j'écris. (Page 54).Si vous voulez comprendre, alors n'hésitez pas. Lisez "Abîme". 

, murmure Alice, peu après son arrivée au pays des merveilles. Le mot lui-même est curieux; ‘curiouser', ce n'est pas très anglais, tout ça, c'est très curieux, comme formulation…

Plus tard dans la grande aventure carrollienne, De l'autre côté du miroir, on entendra parler d'autres petites personnes curieuses. Les petites huîtres du poème Le Morse et le Charpentier, qui suivent les deux gredins jusqu'à être mangées par eux, sont le summum de l'innocente, naïve et mortelle curiosité des petits enfants. Du second degré, sans doute, mais le film de Disney enfonce le clou, rebaptisant l'histoire "Le Morse et le Charpentier - ou La Navrante Histoire des Petites Huîtres Trop Curieuses"…

Mais si Alice n'avait pas été si curieuse de savoir pour quoi le lapin blanc était en retard, on n'aurait pas du tout eu d'histoire. En fait, sans la curiosité du personnage principal, on a rarement une histoire en littérature jeunesse.

C'est quoi ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Pourquoi ?
Fais voir !

Et hop, une histoire commence…
Alors, un vilain défaut, la curiosité, en littérature jeunesse?

"Curieux" est un drôle d'adjectif. Il désigne à la fois une propriété d'un objet ou d'une situation - bizarre, étonnant, incongru - et la qualité éveillée chez quelqu'un par, justement… le fait que le monde est bizarre, étonnant, et incongru.
Peut-on reprocher à quiconque d'être curieux, quand le monde, justement, est lui-même si curieux ?
L'enfant est curieux, et il a tout intérêt à l'être, parce que la curiosité lui permet l'apprentissage. D'où l'avalanche épuisante de ‘pourquoi?'.
Mais alors, pourquoi leur dit-on que la curiosité est un vilain défaut ? "Qui s'y frotte s'y pique", "Curiosity killed the cat" (la curiosité a tué le chat), "Pour faire parler les curieuses": les expressions populaires sont pleines d'avertissements contre la curiosité. "Qui s'occupe des affaires d'autrui s'expose à de graves ennuis": proverbe syldave dans Tintin et le Sceptre d'Ottokar…

Les contes traditionnels sont, en apparence, très sévères sur le sujet : il lui avait pourtant dit, Barbe-Bleue, à sa femme, de ne pas ouvrir la porte ! Après voilà, t'ouvres, t'as un tas de cadavres, t'es contente ? Voilà ça y est elle chouine ! Ah ces femmes !

Pourtant, ce n'est pas si simple, car la jeune curieuse s'en sort indemne, alors que le serial killer de ces dames est assassiné. Et puis, tout un chacun qui écoute l'histoire veut absolument qu'elle ouvre la porte. Ce serait un peu nul si elle n'ouvrait pas la porte. Le meilleur moyen de déclencher la curiosité de quelqu'un, c'est de laisser une porte fermée. Et de dire ATTATION HEIN TU OUVRES PAS LA PORTE OK ! TIENS LA CLEF EST LA MAIS T'OUVRES PAS LA PORTE SINON…!
C'est un petit peu suspect, on l'admettra quand même.

Donc le lecteur ou l'auditoire du conte est amené lui-même à être de plus en plus curieux… alors qu'on fait mine de lui dire que c'est un gros vilain défaut.

D'autres ne s'en sortent pas aussi bien. Le Petit Chaperon Rouge dans la version de Perrault se fait manger par le loup. Les réécritures, cependant, tendent à la sauver, et le message change alors entièrement.
On a dans les contes, et d'autant plus en littérature jeunesse, une certaine ambiguïté par rapport à cette qualité / défaut qu'est la curiosité. Quand la curiosité est synonyme de soif de connaissances, de questionnement politique ou social, elle peut être révolutionnaire : c'est un petit acte de curiosité de Lyra, dans Les Royaumes du Nord, qui la fait partir dans un immense périple à travers ce monde-ci et tous les autres. Sans la curiosité de savoir ce qui se passe derrière les portes fermées de Poudlard, Harry et ses amis ne sauveraient pas l'établissement aussi fréquemment.  

Mais dans d'autres cas, la curiosité a des résultats imprévisibles, voire dramatiques. J'ai cité plusieurs fois sur ce site l'excellent roman L'éclipsede Robert Cormier, qui décidément peut illustrer bien des analyses. Se rendant invisible, le héros va se promener en ville, curieux de savoir ce qui s'y passe la nuit… et fait face à la pire cruauté et aux pires horreurs du monde. La curiosité, sous la forme des rumeurs, du gossip, des secrets intimes et des photos volées, c'est dans les romans ado une trame narrative très fréquente. On a alors des personnages de jeunes gens traumatisés, voire suicidés, à cause de la curiosité morbide des autres.

Il faut ici noter que la curiosité se décline de manière très souvent genrée. Les petites instances de curiosité en littérature ado sont souvent le fait de filles. Les filles, elles font rien qu'à se dire des secrets. La curiosité scientifique, historique, magique ou liée à la résolution d'énigmes est plus souvent la propriété des garçons.

Malgré une ambiguïté latente, dans la majorité des cas, la curiosité des jeunes protagonistes est récompensée, excusée ou admirée; et elle représente une force narrative indispensable à l'histoire. Cela veut-il dire qu'on encouragerait la curiosité à travers la littérature jeunesse ?

Paradoxalement, la littérature jeunesse présente la curiosité comme un joli défaut, un tolérable défaut, chez l'enfant - mais moins chez l'adulte. Dumbledore était curieux de savoir ce qui se passerait s'il enfilait la bague ensorcelée… Ayant cédé à la tentation, il (SPOILER ALERT) en mourra. La curiosité des adultes quant à la Poussière, dans Les Royaumes du Nord, mène à des expérimentations scientifiques qui tortureront et tueront des enfants. 

Dans la même histoire, on a donc la coexistence d'une curiosité enfantine, salvatrice et innocente, et d'une curiosité adulte, malsaine et destructrice. Le message est étrange : on peut être curieux étant enfant, mais quand on est adulte, il vaudrait mieux se garder d'aller se poser le même genre de questions…

Encore une fois, on peut percevoir dans cette ambivalence une confirmation des tendances à la fois conservatrices et subversives de la littérature jeunesse, qui hésite sans cesse entre préserver le statu quo et encourager ses lecteurs et lectrices à le questionner. 

__________________________

Livres cités:

- Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au Pays des Merveilles et De l'autre côté du miroir (éditions multiples)

- Robert Cormier, L'éclipse (Ecole des loisirs)

- Hergé, Le sceptre d'Ottokar (Casterman)

- Charles Perrault, Histoires et Contes du Temps Passé (éditions multiples)

- Philip Pullman, Les Royaumes du Nord (Gallimard)

- J.K. Rowling, série Harry Potter (Gallimard)