Barbarie douce

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Si les éditeurs américains aiment jouer sur le cartoon et les gags à gogo, ils sont particulièrement friands de l'humour anglais, décalé et différent du premier degré qui s'illustre sur les pages des journaux à la “Dear diary”.

À en juger par le nombre de titres qui traversent l'Atlantique en provenance du Royaume-Uni, on peut se dire que partager une langue peut aider, certes, mais cela ne fait pas tout. La plupart du temps, les textes et les couvertures d'origine sont retouchés et adaptés avant d'être diffusés sur le territoire américain, tant les différences culturelles et linguistiques sont nombreuses.

Toutefois, l'essence même de l'humour anglais reste intouchable, et c'est ce qui fait son charme. Ses ressorts comiques, de l'ironie à l'éclatement des genres, déclinent toute la palette du nonsense.

Certains textes ont la particularité de manier l'ironie avec beaucoup d'habileté, comme la série anglaise , de , dont le tome cinq est annoncé pour novembre (Orchard). Sur un ton faussement sérieux, le lecteur découvre la vie de Norman,  un garçon normal dont chaque geste du quotidien devient prétexte à rire.

L'auteur Lauren Child, quant à elle, maîtrise l'art du pastiche en mettant en scène les aventuresde la meilleure espionne de tous les temps dans sa série Ruby Redfort (Candlewick / Milan). Le tome trois est sorti ce printemps aux États-Unis ; les lecteurs français ont maintenant le plaisir de pouvoir lire le tome deux, publié cet été.

Les librairies américaines mettent en avant la série construite autour du flegmatique Tom Gates, dont le tome cinq est sorti ce printemps. Distrait, Tom Gates est aussi pince-sans-rire que le journal qu'il tient. L'auteure, Liz Pichon, a remporté le Prix Roald Dahl de l'humour (Scholastic / Le Seuil). En France, le troisième tome de la série est paru avant l'été.

L'humour anglais n'a pas peur du mélange des genres. Parmi les séries très attendues cette rentrée, on compte  Dark Lord de Jamie Thomson, également récipiendaire du Prix Roald Dahl de l'humour (Walker / Bloomsbury). En France, on connaît de cet auteur la série La voix du tigre, écrite en collaboration avec Mark Smith, parue dans les années 90 (Hodder / Gallimard, collection Folio Junior). Les deux premiers titres de Dark Lord sont présentés par l'éditeur comme à mi-chemin entre Le Journal d'un dégonflé et Le seigneur des anneaux (sic).

La fantasy humoristique est en vogue : au début novembre sortira l'édition spéciale du Peuple du tapis comprenant une version du texte publiée en 1971, écrite par Terry Pratchett à l'âge de 17 ans, une version plus récente ainsi que des illustrations originales de l'auteur (Doubleday / Clarion Books). En France, la dernière publication du texte date de 2009 (J'ai lu).

Petit bijou graphique et ode à la fantaisie du nonsense, le magazine anglais Anorak (The Anorak Press) est diffusé sur le continent américain par la maison d'édition Gibbs Smith. Le Huffington Post le décrit ainsi : “Anorak, c'est comme si les Monty Python, Ralph Steadman* et René Magritte s'étaient réunis dans le but de concevoir un magazine pour les enfants. C'est anarchique, drôle, étrangement tordant et parfait pour les enfants de tous âges”. Cette rentrée, l'éditeur américain publiait le numéro quatre du magazine fondé par Cathy Olmedillas ainsi qu'un numéro spécial très fourni. Lancé en 2006 au Royaume-Uni où il est publié cinq fois par année, il s'adresse aux enfants de six à douze ans. La version française en est à son numéro deux. La revue, au graphisme particulièrement soigné, contient tous azimuts des histoires, des activités de bricolage, des coloriages, des jeux...

Le nonsense si caractéristique de la culture anglaise plaît beaucoup outre-Atlantique, à tel point qu'il façonne l'imaginaire de certains créateurs américains. L'imagier inspiré par le poème “Jabberwocky” de Lewis Carroll (De l'autre côté du miroir) en est un bon exemple (Gibbs Smith, collection BabyLit). Adapté par Jennifer Adams et illustré par Alison Oliver, l'imagier, sorti à la rentrée, rend bien compte de la folie poétique de Carroll.

Les littératures jeunesse anglophones sont donc autant de branches d'un même tronc culturel. Cependant, latins et Anglo-saxons, eux, ont des racines bien distinctes, et certains concepts sont parfois tellement liés à une culture qu'ils semblent moins bien s'exporter. Bientôt, nous vous présenterons quelques titres qui, typiquement américains, ont du mal à conquérir... la France!

*NDLR :Ralph Steadman est un artiste anglais, dessinateur de presse et caricaturiste

Les grandes séries sont comme les meilleurs vins : alors qu'on les croyait déjà parfaites, elles bonifient encore avec l'âge. Est-ce le froid qui les conserve ? L'isolement des pôles qui favorise la maturation ? On le croirait quand on découvre les deux dernières livraisons des racontars de ørn Riel chez Sarbacane et le nouvel épisode des aventures d'Esteban chez Dupuis.

La chasse aux histoires

Après avoir dessiné deux tomes bien au chaud à sa table de dessin, Hervé Tanquerelle est cette fois parti en expédition avec Jørn Riel jusqu'au Groenland, histoire de vérifier si la neige était blanche, les ours bien polaires et les chasseurs fins saouls à la fin de la nuit. Je ne pense pas que ce déplacement puisse être tenu pour responsable de l'incroyable maîtrise dont le dessinateur fait montre dans ce troisième album presque aussi épais que les deux précédents. Le dessin était déjà d'une énergie incroyable dès les premières cases du premier tome. Cependant, on sent que Tanquerelle dessine désormais ces hommes et leur solitude comme il croquerait le vieux pommier au fond de son jardin. Il connaît ses personnages jusqu'à la dernière ride et la plus petite lueur de folie qui éclaire la surface de leurs yeux humides.

Un petit détour et autres racontars, sur Chapitre.com

Difficile de débusquer ce qui rend ces courts récits si attachants. Beaucoup de choses, sans doute, à commencer par les racontars de Riel eux-mêmes, tissés dans les mensonges les plus épais, la fierté mal déplacée et la mauvaise foi à toute épreuve. Les traits de ces bonshommes y sont pour beaucoup aussi, tirant selon le personnage vers l'un ou l'autre des codes standardisés de la BD franco-belge, Valfred a le gros pif aviné des Gaulois d'Uderzo, le Lieutenant Hansen a l'allure d'un Francis Blake façon Jacob. Enfin, il va sans dire, le découpage en bande dessinée, qui se permet à la fois les bavardages interminables et les très longs silences de glace, imprime un rythme de lecture envoûtant à ces récits d'affabulateurs qu'il ne faut rater pour rien au monde. Et si vous avez loupé les deux premiers volumes, ce n'est pas grave, les courtes histoires dont ils sont composés peuvent très bien se lire et se relire dans le désordre.

Libre d'être prisonniers

C'est dans le même grand froid que l'on retrouve Esteban, l'un des héros les plus réussis de la BD tout public de la dernière décennie. Gamin de sang indien caserné dans un monde de rudes marins, il poursuit ses aventures dans les froids polaires. Nous l'avions laissé à bord d'un bateau qui s'éloignait des côtes suite à l'incroyable évasion d'un bagne en terre glacée, à la fin du tome 4. C'est là que nous le retrouvons, en bien mauvaise posture, poursuivi par les autorités qui cherchent à mettre le grappin sur ces bagnards en cavale et obligé d'accoster sur des terres hostiles, où les indiens ne voient pas d'un bon œil débarquer cette bande de blancs barbus.

Mathieu Bonhomme réussit une nouvelle fois son ambitieux projet. Dans ses planches, les étendues glacées et la mer presque aussi froide forment les murs d'une nouvelle prison. Loin de s'éloigner en terrain dégagé, les fuyards se retrouvent coincés dans une forme de huis-clos, entre les autorités d'un côté et les indigènes de l'autre. Bonhomme profite de cette mise sous pression pour dévoiler de nouvelles facettes de personnages qu'on avait croisés dans l'album précédent, comme l'épouse du directeur de la prison.

De la grande aventure, une fois de plus, parcourue avec l'énergie du désespoir et l'impression permanente de jouer sa survie sur chaque choix posé dans l'urgence.

Esteban T5, Le sang et la glace, sur Chapitre.com

Il serait injuste de ne pas signaler ici aussi à quel point le dessin de Bonhomme est désormais un vrai classique, dans un registre semi-réaliste qui parvient à rappeler quelques grands maîtres de la BD franco-belge tout en imposant un trait gras très contemporain. Une sorte de Cuvelier qui aurait pris un coup de jeune et n'aurait peur de rien. Surtout pas de plonger ses personnages dans la brume puis la fumée, l'eau glacée puis le feu.

A l'approche de l'hiver, on ne peut que conseiller ces deux séries vraiment hors du commun, à la fois touchantes et drôlement dépaysantes.

Oscar Diggs, petit magicien de cirque un peu escroc sur les bords va se retrouver projeter du poussiéreux Kansas au luxuriant pays d'Oz. Les habitants d'Oz ont une légende qui dit qu'un grand magicien viendra les sauver et redonnera à Oz sa splendeur. Malheureusement, lui et les trois sorcières qu'il rencontre savent bien que ce n'est pas lui le sauveur… encore que…

Que c'était excitant de savoir qu'un film était en préparation sur l'univers du .  Pour les trentenaires, les seuls souvenirs qui existaient, était une série d'animation japonaise de 1986 repassée maintes fois sur La 5.

On se souvient des quelques images qui avaient filtré sur internet  pendant 2-3 ans… Et voilà, le jour J est arrivé !

Depuis 1900 il n'y avait eu que sept adaptations du roman de Frank L. Baum dont la plus célèbre celle de 1939 de Victor Flemming avec Judy Garland et The Wiz, adaptation de la comédie musicale avec Diano Ross et… Michael Jackson (personne ne s'en souvient ? Normal…)

Bref, venons-en à la huitième et dernière. C'est à Sam Raimi (Evil Dead, Darkman, Spiderman 1, 2 et  3) de réaliser ce prequel. Il a été choisi par les studios Disney devant Sam Mendes.
Bon, bien… qu'est-ce que Sam Raimi a apporté à l'univers du Magicien d'Oz pour faire Le Monde Fantastique d'Oz ? Bien malin celui qui trouvera.

Même si le film n'était pas très bon, pour rester sur le même principe, nous étions arrivés à voir dans les décors et dans certains personnages ce que Tim Burton avait apporté à Alice au Pays des Merveilles, mais là…

Si l'on est un inconditionnel des dessins animés Disney, on en vient rapidement à se demander si la machine Disney, la machine productrice, n'avait pas juste besoin d'un faiseur, lui ou un autre…

Bon et après, est-ce que le « faiseur » en a fait un bon film ?

En vérité, c'est assez compliqué à dire. Sam Raimi a voulu renouveler l'esprit du film de 1939 tout en en gardant les grandes lignes. Esthétiquement, il y a donc un mélange d'immenses décors construit en dur et d'images de synthèses. Scénaristiquement parlant, on sait très bien ce que l'on va voir et justement on n'est jamais déçu. Ou alors, on est déçu de ne pas être déçu donc on regarde sans rien dire…

Le problème réside, plus, dans notre époque où la plupart d'entre nous ont vu des « making of » et savent tous comment ce genre de film est réalisé : sur fond vert ! Alors qu'Avatar a réussi à mettre la barre technique très haute (juste technique…) en nous immergeant totalement dans l'aventure. Pour Le Monde fantastique d'Oz, les adultes dans les salles de cinéma vont passer leur temps à se dire que c'est très beau, mais que ça sent le fond vert à plein nez. Le spectateur un tant soit peu pointilleux va rapidement se perdre dans ces considérations et, forcément, la concentration sur le scénario en pâtit.

Le plus triste, finalement, là-dedans est la première partie d'une quinzaine de minutes, toute en noire et blanc dans un écran 4 : 3 qui va s'écarter par la suite pour laisser place au « vrai » film. Cette partie est totalement réussie et l'effet 3D rend extrêmement bien.

Un vrai moment de grâce arrive avec le personnage de la petite fille de porcelaine et dont la première scène est réllement émouvante. La scène d'action finale est également un point positif, au sens propre comme au figuré, on assiste à un magnifique feu d'artifice visuel et bien entendu le héros gagne à la fin et décide de rester au Pays d'Oz… Ha bon, on s'en doute ?

Pour terminer par le jeu des acteurs, James Franco cabotine, mais c'est le rôle qui veut ça. Glinda, la gentille sorcière est  totalement sans saveur (une semaine après on ne se souvient plus bien à quoi elle ressemble) et Rachel Weiz et Mila Kunis ne sont pas forcément à l'aise dans leur rôle de méchantes sorcières, un peu comme si elles débarquaient, toutes les deux, d'une immense tornade…

Le Monde fantastique d'Oz n'est pas un mauvais film, loin de là, mais ce qui faisait le mordant de la filmographie de Sam Raimi n'existe pas ici. Il entre directement dans la case des films « mainstream », on va le voir, on en sort, il n'en reste pas grand-chose à la fin. C'est juste, dommage…