Dark Rivers Rose Tremain

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

auteure belge, récompensée plusieurs fois pour ses romans policiers, certains même adaptés à la télévision va peut-être, cette fois encore, remporter l’adhésion du public et de la critique.

Original, dans sa structure comme dans sa progression, ce roman surprend, dérange mais retient jusqu’à son terme, se dévore d’une traite ou presque, captive, angoisse et amuse tout à la fois. Divertissant assurément, il laisse tout de même le lecteur dans un état particulier d’anxiété, perturbé et éprouvé par une histoire à laquelle il n’avait pas été préparé et finalement beaucoup plus proche de la réalité ordinaire et du quotidien.

"La peur a pénétré ses pensées, ses émotions et son corps".

Les ressemblances avec les personnages, même fortuites, laissent au lecteur un sentiment de peur, l’indisposent après coup. Aussi, prenez garde, ce livre peut avoir un effet prolongé mais ténu (heureusement !) de désagrément. Il n’est pas toujours aisé de savoir comment réagir face à un moment de panique. Cette histoire le prouve.

En début d’après-midi, un jour de semaine, quelques clients font leurs courses dans la petite supérette d’un quartier parisien. Il n’y a qu’un jeune caissier, Guillaume, et six personnes dans le magasin au moment où surgit un junkie armé et cagoulé, en proie au manque, prêt à tout pour obtenir de quoi financer sa dose d’héroïne. Brusquement, Léa, venue acheter des couches, se retrouve otage, alors qu’elle vient de laisser son fils de trois  ans seul à la maison. La panique, l’effroi et la culpabilité l’envahissent  avec violence et percutent également Thomas, retenu dans l’épicerie en compagnie d’une jeune collègue de travail avec laquelle il vient de tromper sa femme. Une vieille femme, Germaine, en fauteuil roulant, robuste et cynique semble moins céder à la panique que l’aide familiale qui l’accompagne. Enfin, une femme seule, Aline, qui se dit médecin, espère secrètement que son fils Théo, ado de quinze ans et resté dans la voiture, va réagir rapidement et leur apporter de l’aide, prévenir la police. Mais rien ne se passe comme prévu et le braquage sombre dans l’horreur. Inattendue mais non moins terrible.

Habile dans ses descriptions, précise dans le sens du détail, Barbara Abel construit ses personnages en profondeur, leur offre une envergure convaincante capable de fortifier l’intrigue et de lui donner belle allure, au fil de sa progression. Tour à tour, chapitre après chapitre, elle donne à chacun le premier rôle, apporte ainsi plusieurs points de vue face au drame, dessine des modes opératoires différents, permet au lecteur de pénétrer intimement dans les pensées, dans le passé des personnages et garantit ainsi une lecture rythmée, toute en rebondissements et tension, jamais ennuyeuse.

Un huis-clos presque théâtral d’ailleurs qui, même lorsqu’il éclate et change de décor en deuxième partie de roman, conserve une intensité dramatique très vivante. Si l’histoire appartient bien au genre du thriller, fait frémir ou suffoquer, Barbara Abel va plus loin et explore les personnalités humaines souvent complexes, toutes marquées par un vif sentiment de culpabilité initié dès l’enfance, dévoile des existences fragiles et traumatisées, éclaire avec intérêt et réalisme, les agissements des uns et des autres, atténue subtilement la frontière qui sépare le bourreau de la victime, sème le trouble chez le lecteur.

La menace n’est pas toujours là où on l’attend et peu rassuré alors, le lecteur ne sait plus très bien quel personnage pourra lui apporter un réconfort et de l’apaisement. Heureusement, ça et là, l’humour jaillit au détour d’une phrase ou d’un acte, relâche la tension, minimise ce sentiment de vulnérabilité.

Haletant dans son ensemble, le livre souffre parfois d’effets un peu appuyés, manque de conviction notamment lorsqu’il s’agit de décrire la prise en charge de l’affaire par la police mais ces réserves ne lui ôtent pas son intérêt. Ni le succès à venir.

A retrouver très prochainement sur Actualitté, l'interview de Barbara Abel.

Le lodge de Molli et Wayne à South Fork, au cœur des Bighorns Mountains est certainement l’un de ceux que préfère , le sheriff du comté d’Absaroka dans le Wyoming.

Toutefois, ce jour-là, avec Santiago Saizarbitoria, ce n’est pas juste pour un petit repas entre collègues qu’ils se sont arrêtés là. En fait, ils sont chargés de convoyer trois dangereux méchants à la frontière du comté où rendez-vous est pris avec des Fédéraux qui doivent les prendre en charge dans le cadre d’une procédure impliquant potentiellement le sheriff du comté voisin.

En attendant de se rendre au rendez-vous, ils se sont arrêtés à South Fork Lodge pour manger. Et déjà, en un clin d’œil, Shade, le plus dangereux des trois, responsable d’une quantité impressionnante de meurtres, a réussi à s’emparer d’un couteau sur une table et ce n’est que grâce à un sixième sens aiguisé par des années passées à côtoyer l’âme noire de l’espèce humaine que Longmire a mis fin à ce qui aurait pu être un nouvel épisode sanglant.

Peu de temps plus tard, à une trentaine de kilomètres de là, le convoi rejoint le point de rendez-vous où il est attendu par plusieurs véhicules et une demi-douzaine de Fédéraux. Objectif : retrouver les restes d’un jeune garçon indien assassiné par Shade des années auparavant. En effet, suite aux discussions qu’il a eues avec Pfaff, une psychologue du FBI, Shade a accepté de dévoiler le lieu où il les a enterrés. Un petit garçon qui était le petit fils d’un colosse indien qu’a bien connu Longmire.

Les restes du jeune garçon récupérés, les Fédéraux s’apprêtent à embarquer les prisonniers alors que Longmire et son adjoint vont retourner à Absaroka où le shériff a rendez-vous avec un plat de lasagnes.

En fait, ce n’est pas exactement ainsi que les choses vont se passer.

Craig JOHNSON aime la neige, le froid, les Bighorns Mountains et les psychopathes complétement fêlés et dangereux. Il aime aussi beaucoup les indiens et notamment « la nation cheyenne » mais cette dernière n’a qu’un rôle effacé dans ce roman. Tout comme Vic.

Là, c’est avec un géant indien un peu marginal que Craig JOHNSON envoie Longmire dans la neige pour une traque exceptionnelle où cette association sur des registres complexes finira par faire mouche.

Il y a toujours cette sorte de magie indienne, ces évocations chamaniques, cette perception du monde parallèle par les Nations Premières, cette communion avec le monde des esprits qui hantent les romans de Craig JOHNSON. Dans ce roman, c’est totalement magnifié, porté à son paroxysme.

Et puis il y a Dante et son roman que Saizarbitoria met dans le sac qu’il prépare pour son sheriff quand celui-ci se lance sur les traces du meurtrier : l’Enfer dans lequel Longmire fonce tête baissée pour faire cesser la cavale sanglante. Rassurez-vous cependant, le fil rouge de l’Enfer n’est pas de nature à obscurcir une lecture qui reste dans le registre bien classique des aventures du sheriff du Wyoming.

Une critique ? Oui ! J’ai beau être un inconditionnel du sheriff du comté d’Absaroka (déjà, rien que ce nom, j’en aime les consonances), j’ai eu un peu de mal avec cette ascension, parfois nocturne, parfois vertigineuse, de Cloud Peak, une montagne de plus de 4000 mètres d’altitude, en plein blizzard, avec des passages où il faut « mettre les mains », et des à-pics insondables dans la nuit et la tourmente, à droite comme à gauche d’une corniche étroite et escarpée… Bref, c’est un peu énorme par rapport à ce qu’un homme plus entraîné à la bière qu’à l’escalade peut arriver à faire : cette possible invraisemblance jette une légère ombre sur le récit alors que l’écriture conserve au suspense une tension toujours égale à elle-même et que la suggestion d’une petite dose de magie indienne tellement rassurante et tellement déstabilisante laisse l’esprit errer dans les mondes inconnus.

Aucune ambiguïté : ce détail mis à part, je n’ai pas boudé mon plaisir.