Lovecraft anime

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à une amie libraire, Doris Séjourné. Pourquoi ? Doris Séjourné a créé, à la Courneuve, la librairie « La Traverse » dont elle assure qu'elle est « la plus jolie de la ville », sans prendre le moindre risque de se tromper puisqu'elle est la seule. 

Aujourd'hui, Doris Séjourné lance un appel au secours, que la Différence se devait de relayer. 

Quelles sont les missions déclarées du Comité National du Livre (C.N.L.) depuis 1946, date de sa création, telles qu'on les retrouve sur son site internet ?

D'aucuns diront que d'attendre des subventions pour s'en sortir relève de l'assistanat mais refuser un concours à un libraire qui s'implante avec détermination et enthousiasme dans une ville où personne jusque-là n'a osé tenter l'aventure, n'est-ce pas là, précisément, refuser de « contribuer au développement économique du secteur du livre » et de  « concourir à toutes les actions de promotion du livre et de la lecture » ?

Qu'en dites-vous, Madame la ministre de la Culture ? 

Le Centre National du Livre, qui a subventionné la création de la librairie La Traverse, refuse de soutenir la librairie plus avant, invoquant les missions qui sont les siennes : « La commission Librairie de référence porte prioritairement son attention à l'assortiment et au travail de conseil et mise en valeur autour de la création éditoriale et des fonds éditoriaux. »

Or, il est de notoriété publique que, depuis l'ouverture des portes de La Traverse, le 16 novembre 2010, nous agissons sans relâche pour promouvoir le fonds littéraire, les nouveautés, accueillir des auteurs et des maisons d'édition exigeants et proposer des événements pour tous les publics tant dans nos murs que hors nos murs.

Notre site www.librairie-la-traverse.fr parle pour nous.

Outre les nombreux partenariats déjà noués avec des acteurs culturels et socio-éducatifs de la Seine-Saint-Denis, nous sommes particulièrement heureuses d'avoir été sollicitées par l'association « J'aime lire » dans le cadre du Prix Tam Tam et le Salon du Livre Jeunesse de Montreuil pour présélectionner le Prix Pépites du Meilleur documentaire. C'est la reconnaissance des initiatives menées par La Traverse pour promouvoir la lecture auprès du jeune public.

Nous sommes également fières d'avoir comme partenaires l'ADEPT, Association Départementale pour la Promotion des Tsiganes et Voyageurs ainsi que le Pôle ressource départemental de soutien à la scolarisation des enfants du voyage.

C'est aussi la « touch » de La Traverse.

Promouvoir les belles lettres et la diversité éditoriale, dénicher des auteurs magnifiques oubliés des médias, accueillir nos merveilleux lecteurs issus de toutes les couches sociales et de tous les pays du monde, organiser des rencontres pour tous les publics et tous les âges, est un plaisir sans cesse renouvelé.

Nous voulons continuer à jouer notre rôle d'acteur culturel à La Courneuve. Nous voulons demeurer la plus jolie librairie de la ville.

Nous demandons simplement au Centre National du Livre de reconnaître que La Traverse est une librairie générale indépendante qui prend son travail et sa mission à cœur. Nous demandons simplement au Centre national du livre de laisser un peu de temps au temps. 

Rien n'est plus éloigné de notre projet que l'assistanat. Nous souhaitons juste que le Centre national du livre joue son rôle auprès d'une librairie qui se bat avec enthousiasme et conviction pour faire vivre le livre.

Doris Séjourné et Caroline Sayanouanchan,

Libraires à La Traverse

Lors de notre périple dans les allées du Salon du Livre nous avons rencontré JI Di et A. Geng deux auteures de BD chinoise ou manhuajia de l'écurie Xiao Pan. Elles étaient présentes pour dédicacer l'ouvrage collectif China Girls.

Ji Di pour sa part avait déjà été éditée par Xiao Pan avec My Way dont 3 tomes sont déjà parus. Nous avons décidé de faire une interview croisée des deux manhuajia, et surprise ! elles nous ont offert une petite dédicace à quatre mains. Un double autoportrait exclusif et collector pour les lecteurs d'ActuaLitté.

Dans China Girls, vous abordez toutes les deux des thématiques dures et universelles mais de manière très poétique, presque effacée. Est-ce une volonté d'atténuer la douleur par la poésie ? (Dans China Girls JI Di signe le titre Bonbons sur une mère qui a perdu son enfant et A. Geng signe Graine sur l'avortement)
Ji Di : La mort c'est la mort. J'ai raconté les choses comme je les ai senties donc ce n'est vraiment pas une volonté d'atténuer la douleur.
A. Geng : La vie et la mort sont des choses qui sont très belles et j'ai essayé de retranscrire cela d'une belle façon, avec de beaux dessins. Pour moi non plus ce n'est pas une volonté d'atténuer la douleur ou la dureté des thèmes.

ActuaLitté : On retrouve aussi dans Bonbons une note d'optimisme. C'est le message que vous teniez à faire passer ?
Ji Di : J'ai écrit ce titre peu après le tremblement de terre du Sichuan. À la télévision, j'ai vu des mères qui pleuraient. J'ai voulu passer un message à ces femmes, il faut continuer à vivre. La mort n'est qu'un passage dans la vie, c'est triste mais il faut continuer. C'est une philosophie de vie que je me suis peu à peu construite depuis le décès de ma mère.

ActuaLitté : Dans Graine, on retrouve des passages presque surréalistes, voire « techno-surréalistes » (si vous nous permettez ce néologisme). Dans Bonbons, on est carrément dans un univers fantasmagorique. Quelles sont vos influences ? Les courants artistiques tiennent-ils une grande place ?
Ji Di et A. Geng, ont répondu de manière similaire et procèdent de la même façon. Elles ne se réclament pas d'un courant artistique en particulier. Il n'y a pas vraiment d'influence marquée ou du moins consciente et volontaire (même si inconsciemment, on est forcément influencé par ce que l'on voit ou lit). Elles lisent beaucoup et essaient de comprendre ce qu'a voulu faire l'artiste qu'elles ont vu.

ActuaLitté : Comment travaillez-vous ? Comment vous vient l'inspiration ? Est-ce une idée, une image, ou une histoire qui vous vient en premier ?
Ji Di : Je travaille l'histoire d'abord. En fait, je commence à écrire en partant d'événements que j'ai vécu.
A. Geng : Pour moi c'est l'émotion qui est le moteur de tout, ensuite je mets en image ce que j'ai ressenti. En ce qui concerne l'histoire, j'écris peu le scénario.

ActuaLitté : J'ai entendu dire que vous aviez un projet d'album en commun. Comment vous répartissez-vous le travail ?
Ji Di : Je vais écrire le scénario
A. Geng : Et moi, je me charge des dessins.
Ji Di et A. Geng : L'histoire de ce titre évoquera comment le système chinois tend à étouffer les talents particuliers des enfants et jeunes adultes pour avoir tout le monde construit sur le même moule.

ActuaLitté : Que pensez-vous du Salon du livre ?
Ji Di et A. Geng : C'est complètement différent de ce qui se fait en Chine, où l'on se trouve devant de grandes files d'attente pour des signatures à la chaîne. Ici, on prend plus le temps de faire passer l'émotion et d'en recevoir. On aime vraiment la manière française de conduire un salon.

Nous remercions la pétillante Xiao Han pour la traduction et la maison Xiao Pan pour sa gentillesse.

Après des ouvrages comme « Portrait de Raphaël Meltz en président » ou « Mallarmé et moi », Raphaël Meltz, ô surprise, a choisi de donner son nom au personnage principal de son nouveau roman. Et le narrateur de nous conter l’histoire de ce jeune salarié de l’ANPE et de sa rencontre avec Avril, héroïne sportive et élégante, dotée, ce qui ne gâche rien, d’irrésistibles chevilles. Bien sûr, ces deux là se tournent autour, se plaisent, mais le roman ne se limite pas à une histoire digne d’une comédie romantique, non. Raphaël Meltz est certes content que ses deux personnages principaux s’aiment, mais il leur laisse tout de même un peu d’intimité !

D’ailleurs, très vite, c'est-à-dire dès le mois de mars (le roman nous conte les mois de janvier à décembre 2006), il décide d’éluder les deuxièmes et troisièmes rencontres. Trop facile à raconter, simple exercice de style, aucun intérêt. Un verre bu à une terrasse de café, une pensée de l’un vers l’autre, les premières vacances, la première scène de sexe en direct, car, enfin, « un peu de sexe de nuit pas au récit », une cassette vidéo regardée ensemble, et c’est fini, en tout cas pour la première partie du livre. Après, ça se corse. Car Avril a des choses à cacher. Et le Raphaël Meltz narrateur est conscient que le lecteur a le droit de savoir et s’empresse de nous livrer toutes les clés. Toutes ?...

L’intrigue est habilement menée, même si elle ne parvient pas toujours à surprendre. Mais au final, est-ce là vraiment l’intérêt de ce livre ? Car au-delà de l’intrigue, si l’on continue à tourner les pages, c’est parce que l’auteur -le narrateur peut être ? on s’y perd- disons parce que Raphaël Meltz prend un malin plaisir à nous prendre à partie, nous faire sortir de la narration, ou nous entraîner dans des apartés. Comme si le narrateur (auteur ?) avait tellement envie de parler (mais de lui, attention, de ce qu’il pense, parce que bon l’histoire, c’est pas le tout), qu’il ne pouvait s’empêcher régulièrement de prendre le pas sur la narration. Après tout, c’est vrai, l’histoire est inventée, tandis que lui existe pour de vrai, ou peux le laisser croire ; en quel honneur ce qu’il a dire serait –il moins intéressant qu’un récit, une simple fiction ? !

C’est dire si l’histoire n’est presque qu’un prétexte dans ce livre, et que ce que l’on retient surtout, c’est que Raphaël Meltz (pourquoi avoir peur de répéter ce nom ? il est partout) aime les digressions. Et c’est tant mieux, parce qu’il s’en sort plutôt bien ! On peut y voir le summum de l’égotisme, le style peut irriter et en fait un livre à déguster petit bout par petit bout, plutôt qu’à lire d’une traite. Mais on se laisse ballotter de l’histoire à une remarque, du Caire à Kate Moss, en passant par Flaubert. Rien de prétentieux, non, ni de très profond, le but de ce livre n’est pas de se triturer les méninges. Juste d’accorder un peu de temps à écouter Raphaël Meltz, en plus de l’histoire. Il s’en est donné du mal pour écrire se livre, est passé par des remises en causes graves, occasionnées par des paragraphes jugés médiocres, a arrêté de boire pour améliorer son style, a même presque arrêté son choix sur les actrices qui joueront le rôle d’Avril quand le film sortira… On peut bien lui accorder cela.

On n’en ressort pas plus malheureux, au contraire. Plutôt avec le sourire aux lèvres, et l’impression d’avoir regardé un film sympathique à côté d’un ami bavard. Quand celui-ci a de l’esprit, on passe un bon moment, malgré quelques pics d’irritations passagers.

Tout cela donne un livre - le mot roman ne donnerait pas une bonne idée du rendu final- original, divertissant, et plein d’humour. On ne lui prédira pas le Pulitzer, certes, mais un futur prix littéraire serait à coup sûr beaucoup moins amusant !

Mais où étiez-vous en 1996 ? Si vous faites partie de cette génération élevée au biberon Club Dorothée et que votre chanson préférée était : « Capitaine Flam tu n'es pas de notre galaxie… » alors 1996 c’est l’année où vous avez découvert les soirées interminables avec les premières cuites tequila paf. Vous êtes ce gars qui jouait de la guitare devant un feu sur la plage. Vous êtes de celles qui sauvaient sa meilleure amie tentant de se suicider à la vitamine C à cause du mec qui jouait de la guitare pour la fille qui préfère l’eau précieuse plutôt que votre copine, fidèle au Biactole.

Ouais… que de souvenirs ! Mais 1996 c’est aussi l’année où Eels nous réunissait tous autour de Beautiful Freack. « Novocaine For The Soul » un tube bien commercial qui ne donnait pas cher de durée de vie du groupe ! Et pourtant, même si ce titre ne reflétait pas l’opus, ils ont fait du chemin, et ils nous reviennent avec leur dernier album End Time plus réfléchi, plus mature…

Eels c’est avant tout Everett, un monsieur qui s’inspire de tout ce qui peut passer sous la main pour faire du rock alternatif. En pleine concurrence avec Offspring, Eels apparaît en 1996 marchant sur les empruntes des grosses chaussures rock qu’avait laissé deux ans plutôt Kurt Cubain (mettant fin avec sa mort à la formation Nirvana en 94) à savoir du rock qui explose en bouche ! un rock qui caractérise la jeunesse 90’s. Par contre en opposition aux styles grunges nivarniens leurs musiques purement commerciales s’installent aux rythmes des séries télé débitantes sans fond aux beaux mecs qui surfs sur les vagues australiennes.

Les années passent, on grandit (fort heureusement, d’ailleurs) et Eels revient avec un ton plus mélancolique. Plus posé, le contraire aurait été de l’ordre d’une hospitalisation dans les plus brefs délais du syndrome Peter Pan, encore qu’il a gardé son humour si particulier. End Time est un album acoustique de balades chaleureuses pour finir une histoire d’ado laissée en suspend à cause du déménagement des parents…

On est déjà en 2012 ?

Album d’un bout à l’autre n’est qu’un enchaînement de balades alors oui, il est possible qu’il ait pensé à nous, à cet amour qui ne s’est pas conclu, même sur un malentendu, parce que la fille est la poupée qui dit non. Néanmoins, il a pensé à lui avant toute chose. En effet, Everett est un homme malheureux. Seul, il vient de se faire quitter et le voilà qui dénonce une vie sans amour. Il va donc plus loin en chantant un monde qui tire son rideau rouge après représentation, parce que sans amour, c’est la fin d’une pièce, c’est la fin d’un film, c’est la fin d’un livre, c’est la fin d’une histoire de l’humanité. Générique de fin mélancolique avec ce timbre de voix si particulier, rocailleuse qui suinte le whisky et les clopes qui se rallument avec le mégot encore en bouche.

Un album dont qui délivre un message à l’humour noir. End Time en accord avec les prophéties mayas, mais ce n’est pas une explosion de la planète, juste une humanité au cœur de pierre qui s’éteint peu à peu.

Du Leonard Cohen évidemment

L’humour et la douceur d’un Leonard Cohen orne l’album. « The Beginning » ouvre l’album avec grâce et caractérise l’opus à savoir une douceur attachante, mélancolique à la guitare sèche laquelle nous ramène dans ce monde où il est bon d’aimer et d’être aimé.

Le style fort américain est tout aussi présent. « Gone Man » et « Paradise Blues » rappellent avec esprit un Vincent Vega (Pulp Fiction) sous l’effet du train qu’il vient de prendre au vol sur les rails d’un rebord de lavabo. On plane nous aussi avec cet album qui à première vue semble déprimant et pourtant est d’une réelle douceur qui demande à être partagée à deux… finalement…