femmes soldats tranchées

À l’occasion du 24e congrès annuel SHARP, Sophie Noël, sociologue et maître de conférences en Sciences de l’information et de la communication à l’Université Paris 13, a évoqué « la mise en scène de l’indépendance en librairie : produire et orienter la réception pour affirmer sa singularité ». Son étude sociologique porte sur l’image que se donnent les petits libraires indépendants pour s’imposer face aux grandes plateformes de revente du type Amazon.

ActuaLitté, CC BY SA 2.0

« Au-delà d’être une caractéristique juridique signifiante – posséder plus de 50 % de son capital et ne pas faire partie d’une chaîne de librairies –, l’indépendance est une ressource morale et sociale dans la lutte opposant les différents acteurs du marché et en premier lieu, Amazon », explique Sophie Noël. La chercheuse s’appuie sur une enquête sociologique menée auprès de 18 libraires indépendants de petite taille, dont l’établissement a été fondé au tournant des années 2000, dans de grandes villes en France, et principalement à Paris. 

Le libraire indépendant bénéficie en revanche d’une « forte valorisation de leur rôle culturel». Le métier de libraire attire toujours : « La librairie représente encore pour certaines catégories de population un idéal, quelque chose d’extraordinaire, de réalisation à la fois professionnelle et personnelle, avec des motivations très fortes. » La figure du libraire indépendant fait l’objet d’un engouement important, en France, mais aussi dans les pays anglo-saxons, qui fait de lui « une sorte de héros culturel ». 

Elle dépeint un contexte défavorable aux libraires indépendants : forte percée du commerce en ligne, hausse des charges locatives des libraires en centre-ville, tensions récurrentes avec les éditeurs et les diffuseurs autour des remises. Les librairies indépendantes sont prises en tenailles entre une production inflationniste d’ouvrages (le nombre de nouveautés a pratiquement triplé en 35 ans), et des pratiques de lectures à la baisse. « De tous les commerces de détail, la librairie a les plus faibles marges commerciales. »

Pour autant, la librairie indépendante bénéficie en France d’un cadre réglementaire protecteur : taux de TVA à 5,5 %, la loi sur le prix unique du livre qui interdit l’ajustement par le prix entre les différents circuits de vente, contrairement à ce qui se passe notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Les librairies indépendantes continuent à former l’un des premiers réseaux de vente de détail de livres : elles représentent 18,5 % de ce marché, au même niveau que les ventes en ligne, et derrière les grandes surfaces, qui détiennent 22 % des ventes de détail. 

Pour se démarquer de leurs concurrents, les libraires indépendants « mettent à disposition un assortiment diversifié d’ouvrages. Cette qualité est valorisée par tous les acteurs de la chaîne du livre, en premier lieu les éditeurs qui ont tout intérêt à maintenir un bon réseau de libraires en France, et aussi les pouvoirs publics, qui ont fait de la défense de la librairie indépendante une des priorités des politiques du livre. » On peut citer la dotation de 18 millions d’euros pour le « plan librairie», mis en place par le Ministère de la Culture et de la Communication en 2015, et la création du label « LiR » (Librairie indépendante de Référence) en 2009.

Le libraire indépendant est âgé entre 40 et 50 ans, et peut être aussi bien une femme qu’un homme. Cependant, comme les femmes représentent environ deux tiers des effectifs salariés de la librairie, elles occupent moins de postes à responsabilité. 

Il peut être arrivé dans le milieu de la librairie dès son entrée dans la vie active, ou au contraire, après avoir un chemin plus détourné, après une rupture professionnelle pour entrer dans une « deuxième vie ». Dans le premier cas, il fonde son commerce grâce un prêt bancaire, généralement avec un ou deux associés. 

Le libraire indépendant possède un capital culturel important, qu’il soit certifié ou non. C’est le plus diplômé des commerçants, bien que le milieu compte de nombreux autodidactes. Sur les 18 libraires interrogés, 4 d’entre eux ont un doctorat en sciences humaines. « La librairie sert de refuge aux franges cultivées des classes moyennes, pour des gens qui ont des diplômes très élevés mais assez peu rentables sur le marché professionnel », souligne Sophie Noël. L’indistinction entre le loisir et le travail, et l’engagement vocationnel, font partie intégrante de ce métier.

Afin d’affirmer leur indépendance, les libraires misent souvent sur « l’exaltation de la subjectivité et de la singularité », parfois au point de l’idéaliser. « Confronté à la concurrence d’intermédiations objectives et techniques telles que peut être Amazon, le libraire a tout intérêt à placer le conseil subjectif et personnalisé au centre de son travail. » Recommandations orales, bandeaux élogieux autour des livres, chroniques sur le site internet, tables thématiques, invitations d’auteurs et d’éditeurs, tous les moyens sont bons pour renforcer leur rôle de médiateur. 

Ce libraire bayonnais n'a pas aimé ce livre d'Anaïs Janneret à priori #Bolloré#NosViesInsoupçonnées#AlbinMichelpic.twitter.com/UNYuV3llNX

La mise en avant de la personnalité du libraire est cruciale : ils sont nombreux à afficher leur partialité, voire leur mauvais caractère. Les « coups de cœur » et les « coups de gueule du libraire » sont parfaitement assumés, parfois « dramatisés ». Certains libraires sont même « odieux avec leurs clients, parce qu’ils ne correspondent pas au style qu’ils veulent développer dans leur librairie ». 

L’objectif reste pourtant de réaliser une synthèse de leurs propres goûts et des attentes de leur clientèle. Comme le prix du livre en France n’est pas un critère de différenciation valide, les libraires vont jouer sur la qualité du conseil, sur l’expérience d’achat dans une « vraie librairie », pour se démarquer d’espaces d’achat plus vastes, mais aussi plus accessibles. « On peut faire un parallèle avec les artisans d’art, qui mettent en scène leurs productions comme des singularités qu’il ne faut surtout pas confondre avec le tout-venant industriel. »

L’idéalisation va souvent de pair avec l’expression d’un ineffable, d’un incommensurable. Chez le libraire indépendant, il y aurait « quelque chose, en plus, qui dépasse la stratégie d’achat. » Ce « quelque chose » développe tout un imaginaire du confessionnal, où l’on peut se livrer. 

Le lieu physique de la librairie était à l’origine un handicap, du fait de son espace limité et des frais de location. Mais les libraires ont bien compris qu’il fallait au contraire exploiter cet espace pour en faire un « lien inspiré ». Matériaux nobles, meubles chinés, plantes, oeuvres d’art, affiches d’artistes, musique d’ambiance et fauteuils dépareillés contribuent à soigner l’atmosphère de la librairie pour l’intégrer dans un « univers domestique ».

L’imaginaire de la maison vient s’opposer au capitalisme désincarné des entreprises. Les libraires développent un vocabulaire « faussement anti-commercial », en déclarant que leurs clients sont des amis, et que l’acte d’achat est secondaire...

, murmure Alice, peu après son arrivée au pays des merveilles. Le mot lui-même est curieux; ‘curiouser', ce n'est pas très anglais, tout ça, c'est très curieux, comme formulation…

Plus tard dans la grande aventure carrollienne, De l'autre côté du miroir, on entendra parler d'autres petites personnes curieuses. Les petites huîtres du poème Le Morse et le Charpentier, qui suivent les deux gredins jusqu'à être mangées par eux, sont le summum de l'innocente, naïve et mortelle curiosité des petits enfants. Du second degré, sans doute, mais le film de Disney enfonce le clou, rebaptisant l'histoire "Le Morse et le Charpentier - ou La Navrante Histoire des Petites Huîtres Trop Curieuses"…

Mais si Alice n'avait pas été si curieuse de savoir pour quoi le lapin blanc était en retard, on n'aurait pas du tout eu d'histoire. En fait, sans la curiosité du personnage principal, on a rarement une histoire en littérature jeunesse.

C'est quoi ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Pourquoi ?
Fais voir !

Et hop, une histoire commence…
Alors, un vilain défaut, la curiosité, en littérature jeunesse?

"Curieux" est un drôle d'adjectif. Il désigne à la fois une propriété d'un objet ou d'une situation - bizarre, étonnant, incongru - et la qualité éveillée chez quelqu'un par, justement… le fait que le monde est bizarre, étonnant, et incongru.
Peut-on reprocher à quiconque d'être curieux, quand le monde, justement, est lui-même si curieux ?
L'enfant est curieux, et il a tout intérêt à l'être, parce que la curiosité lui permet l'apprentissage. D'où l'avalanche épuisante de ‘pourquoi?'.
Mais alors, pourquoi leur dit-on que la curiosité est un vilain défaut ? "Qui s'y frotte s'y pique", "Curiosity killed the cat" (la curiosité a tué le chat), "Pour faire parler les curieuses": les expressions populaires sont pleines d'avertissements contre la curiosité. "Qui s'occupe des affaires d'autrui s'expose à de graves ennuis": proverbe syldave dans Tintin et le Sceptre d'Ottokar…

Les contes traditionnels sont, en apparence, très sévères sur le sujet : il lui avait pourtant dit, Barbe-Bleue, à sa femme, de ne pas ouvrir la porte ! Après voilà, t'ouvres, t'as un tas de cadavres, t'es contente ? Voilà ça y est elle chouine ! Ah ces femmes !

Pourtant, ce n'est pas si simple, car la jeune curieuse s'en sort indemne, alors que le serial killer de ces dames est assassiné. Et puis, tout un chacun qui écoute l'histoire veut absolument qu'elle ouvre la porte. Ce serait un peu nul si elle n'ouvrait pas la porte. Le meilleur moyen de déclencher la curiosité de quelqu'un, c'est de laisser une porte fermée. Et de dire ATTATION HEIN TU OUVRES PAS LA PORTE OK ! TIENS LA CLEF EST LA MAIS T'OUVRES PAS LA PORTE SINON…!
C'est un petit peu suspect, on l'admettra quand même.

Donc le lecteur ou l'auditoire du conte est amené lui-même à être de plus en plus curieux… alors qu'on fait mine de lui dire que c'est un gros vilain défaut.

D'autres ne s'en sortent pas aussi bien. Le Petit Chaperon Rouge dans la version de Perrault se fait manger par le loup. Les réécritures, cependant, tendent à la sauver, et le message change alors entièrement.
On a dans les contes, et d'autant plus en littérature jeunesse, une certaine ambiguïté par rapport à cette qualité / défaut qu'est la curiosité. Quand la curiosité est synonyme de soif de connaissances, de questionnement politique ou social, elle peut être révolutionnaire : c'est un petit acte de curiosité de Lyra, dans Les Royaumes du Nord, qui la fait partir dans un immense périple à travers ce monde-ci et tous les autres. Sans la curiosité de savoir ce qui se passe derrière les portes fermées de Poudlard, Harry et ses amis ne sauveraient pas l'établissement aussi fréquemment.  

Mais dans d'autres cas, la curiosité a des résultats imprévisibles, voire dramatiques. J'ai cité plusieurs fois sur ce site l'excellent roman L'éclipsede Robert Cormier, qui décidément peut illustrer bien des analyses. Se rendant invisible, le héros va se promener en ville, curieux de savoir ce qui s'y passe la nuit… et fait face à la pire cruauté et aux pires horreurs du monde. La curiosité, sous la forme des rumeurs, du gossip, des secrets intimes et des photos volées, c'est dans les romans ado une trame narrative très fréquente. On a alors des personnages de jeunes gens traumatisés, voire suicidés, à cause de la curiosité morbide des autres.

Il faut ici noter que la curiosité se décline de manière très souvent genrée. Les petites instances de curiosité en littérature ado sont souvent le fait de filles. Les filles, elles font rien qu'à se dire des secrets. La curiosité scientifique, historique, magique ou liée à la résolution d'énigmes est plus souvent la propriété des garçons.

Malgré une ambiguïté latente, dans la majorité des cas, la curiosité des jeunes protagonistes est récompensée, excusée ou admirée; et elle représente une force narrative indispensable à l'histoire. Cela veut-il dire qu'on encouragerait la curiosité à travers la littérature jeunesse ?

Paradoxalement, la littérature jeunesse présente la curiosité comme un joli défaut, un tolérable défaut, chez l'enfant - mais moins chez l'adulte. Dumbledore était curieux de savoir ce qui se passerait s'il enfilait la bague ensorcelée… Ayant cédé à la tentation, il (SPOILER ALERT) en mourra. La curiosité des adultes quant à la Poussière, dans Les Royaumes du Nord, mène à des expérimentations scientifiques qui tortureront et tueront des enfants. 

Dans la même histoire, on a donc la coexistence d'une curiosité enfantine, salvatrice et innocente, et d'une curiosité adulte, malsaine et destructrice. Le message est étrange : on peut être curieux étant enfant, mais quand on est adulte, il vaudrait mieux se garder d'aller se poser le même genre de questions…

Encore une fois, on peut percevoir dans cette ambivalence une confirmation des tendances à la fois conservatrices et subversives de la littérature jeunesse, qui hésite sans cesse entre préserver le statu quo et encourager ses lecteurs et lectrices à le questionner. 

__________________________

Livres cités:

- Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au Pays des Merveilles et De l'autre côté du miroir (éditions multiples)

- Robert Cormier, L'éclipse (Ecole des loisirs)

- Hergé, Le sceptre d'Ottokar (Casterman)

- Charles Perrault, Histoires et Contes du Temps Passé (éditions multiples)

- Philip Pullman, Les Royaumes du Nord (Gallimard)

- J.K. Rowling, série Harry Potter (Gallimard)