nathalie choux

Souvent avec le lecteur, à la fin tombe de haut, surpris et enthousiasmé par le rebondissement final qui l'entraînerait presque à se replonger dans la lecture pour retrouver le passage qui a fait basculer l'histoire dans cet épilogue inattendu. Souvent le jeu de l'auteur avec son lecteur est un pur divertissement, un plaisir complice, une aubaine.

Cette fois-ci, c'est un peu différent. Si la fin est plus classique que d'ordinaire, s'il y a peut-être moins de rebondissements, de fausses pistes pour égarer l'attention du lecteur, la maîtrise de la tension est toujours aussi impeccable, les effets de suspense assez toniques pour placer le lecteur en état d'excitation permanente, et empêcher toute trêve dans la lecture.

De plus, cette écriture quasi-cinématographique, réellement époustouflante, offre, en simultané, une intrigue visuelle, réaliste et très expressive, pénétrante, presque palpable. Enfin, placée au cœur d'un milieu ordinaire et populaire, dépeinte avec acuité et beaucoup de justesse, l'histoire à certains moments a des reflets de Comédie humaine.

Antoine a douze ans lorsqu'il tue par accident Rémi, son jeune voisin. L'histoire se déroule en décembre 1999. Paniqué, anéanti par ce mauvais geste, effrayé à l'idée d'être arraché à sa mère (qui ne s'en remettrait pas), il décide de cacher le corps dans le bois dense de Saint-Eustache à Beauval. Suite à la disparition de ce jeune enfant de six ans, tout le village est en alerte. Les journalistes de télé, les gendarmes, tous posent des questions aux villageois et à Antoine, l'un des derniers à avoir vu la victime.

Angoissé, éprouvé par la culpabilité, l'enfant, fébrile, prêt à faillir, trouve finalement l'apaisement temporaire lorsque la région est brutalement secouée par deux tempêtes intenses et dévastatrices, Lothar et Martin. Les priorités ont désormais changé. Antoine échappe à cet acte meurtrier. Jusqu'à ce qu'il se rappelle à lui, près de dix ans plus tard, d'une manière totalement stupéfiante et au final, prenne les rênes de son existence tout entière.

"La réalité n'était qu'une question de volonté, il ne servait à rien de se laisser envahir par des tracas inutiles, le plus sûr pour les éloigner était de les ignorer."

Et comme avec Pierre Lemaître, le lecteur sait que la morale n'est pas nécessairement sauve, qu'il y a des chances pour, qu'une fois, de plus, l'idée qu'il se fait des personnages soit erronée, il n'a pas d'autre choix : lire sans relâche pour contenir l'agacement, satisfaire sa curiosité. Et se surprendre une fois encore, presque malgré lui.

Ces lieux familiers le ramènent à la vie, mettent le cauchemar à distance."

Au-delà de l'intrigue haletante, (mais, pour un lecteur fidèle, pas aussi renversante qu'à l'ordinaire, un peu moins convaincante), c'est la description de ce village, l'attention fine portée aux différents comportements humains qui captivent davantage, densifient l'histoire. De madame Courtin la mère d'Antoine "une femme à principes, comme souvent les mères seules", des parents de Rémi, des voisins, des copains de classe, du Maire, du docteur Dieulafoy ,de l'usine de jouets en bois Weiser qui, "en étant menacée, menaçait un peu tout le monde", de la mort du chien, violente, des éclats de voix, des commérages, des intérieurs simples de maisons, du bois mal entretenu… Pierre Lemaître donne à voir, à ressentir, avec brio, l'ambiance d'un village français en déclin, resserré, tantôt solidaire, tantôt aux aguets, méfiant. Proche et familier.

Enfin, lorsqu'il rend compte des pensées intimes d'Antoine, de ses peurs, de sa panique, de sa paranoïa,  de sa tristesse, de sa solitude, de ses contradictions, de sa fragilité, mais aussi de sa maîtrise de plus en plus diabolique des événements qui se succèdent, c'est avec la même proximité, la même disposition qu'il intègre le lecteur aux émotions d'Antoine.

A ce point associé, le lecteur n'a pas envie de s'échapper.

rapporte qu'à l'occasion d'un « évènement sans précédent », le Southbank Center de Londres a réuni les 50 « plus grands » poèmes amoureux à travers plus de 30 pays différents. Des États-Unis à la France, en passant par Sainte-Lucie, le Nigeria, la Corée, l'Inde ou le Pakistan, les spécialistes ont cherché prospecté dans la production poétique des 50 dernières années.  

Uri Baruchin, CC BY 2.0

La sélection brasse donc un choix particulièrement varié. Parmi les poèmes retenus on trouve par exemple aussi bien l'Américaine Maya Angelou, choisie pour son poème « Comme, and Be My Baby » que le poème « All You Who Sleep Tonight » de l'Indien Vikram Seth. « Celia, Celia » de l'auteur anglais Adrian Mitchell a également été retenue : les anglophones tiennent une bonne part, et on retrouvera également l'auteur écossais Jackie Kay, Edwin Morgan ou encore Michael Donaghy.

Côté francophone on retrouve deux poèmes de langue française dans la liste : le Suisse Philippe Jaccottet intitulé « Distances », ainsi qu'un autre de Yves Bonnefoy.

L'équipe du Southbank Centre a également bien tenu à insister sur la diversité des générations et des styles représentés, ceux-ci allant « des jeunes poètes comme Warsan Shire, jeune poète « Poet Laureate » de Londres,  aux plus grands de renommée internationale comme Chinua Achebe et Ted Hughes ». L'organisation n'a d'ailleurs pas manqué de pointer la difficulté de « se restreindre à seulement 50 poèmes », rappelant que bien d'autres œuvres pourraient figurer dans une liste plus longue. 

Les poèmes seront lus le 20 juillet au Southbank Center par 50 acteurs et poètes. L'actrice Celia Hewitt, muse d'Anders Mitchell pour lira l'œuvre qu'elle a inspirée. La veuve de Donaghy, Maddy Paxman lira « The Present ». Certaines lectures seront effectuées en Arabe, Turque, Macédonien, et Tamil, accompagnées d'une traduction anglaise, tandis que Don Paterson et Linton Johnson liront leurs propres textes « My Love » et « Hurricane Blues. » 

L'évènement s'ouvrira sur la lecture du poème de Langton Hughes « The Dream Keeper », et aura pour épilogue « Love After Love » un poème du Saint-Lucien Derek Walcott, considéré par l'organisation comme « le poème d'amour le plus emblématique. » L'évènement aura lieu dans le cadre du Festival of Love, et du Poetry International Festival, créé par Ted Hughes en 1967.

Ci-dessous la liste complète des 50 poèmes retenus : 

Michael Donaghy (USA) – The Present

Naomi Shibab Nye (Palestine) – Shoulders

Philippe Jaccottet (France) – Distances

Tadeusz Rozewicz (Poland) A Sketch for a Modern Love Poem

Billy Collins (USA) Night Club

Nazim Hikmett (Turkey) Things I didn't know I loved

Margaret Atwood (Canada) Variations on the Word Love

Mutsuo Takahashi (Japan) Dove

Anna Swir (Poland) Thank-you, My Fate

Lawrence Bradby (England) - If Your Faith in Me Should Fail

Mary Oliver (USA) – Wild Geese

Anat Zecharaya (Israel) –A Woman of Valour (Trans Hebrew)

Karlis Verdins (Latvia) – Come to Me (Trans Latvian)

Doina Ioanid (Romania)The Yellow Dog (Trans Romanian)

Ana Ristovic (Serbia)– Circling Zero – (Trans Serbian)

Katharine Kilalea (South Africa)You were a bird

Ted Hughes (England) Lovesong

Kim Addonizio (USA) – You Don't Know What Love Is

Kim Hyesoon (Korea) – A Hole (Trans from Korean)

Choman Hardi (Iraqi Kurdistan) Summer Roof

Carolyn Kizer (USA) Bitch

Nina Cassian (Romania) Lady of Miracles

Ashjan Al Hendi (Saudi Arabia) In search of the Other

Don Paterson (Scotland) My Love

Edwin Morgan (Scotland) – Strawberries

Chinua Achebe (Nigeria) Love Song (for Anna)

Muriel Rukeyser (USA) Looking at Each Other

Linton Kwesi Johnson (England/Jamaica) Hurricane Blues

Tracy K Smith (USA) Duende

Warsan Shire (England/Somalia) for women who are difficult to love

Frank O'Hara (USA) – Having a Coke With You

Adrian Mitchell (England) Celia Celia

Jackie Kay (Scotland) – Her

Maya Angelou (USA) – Come. And Be My Baby

Kutti Revathi – (India) Breasts

Sujata Bhatt (India) – Love in a Bathtub

Annabelle Despard (Norway) Should You Die First

Alice Oswald (England) – Wedding

Valzhyna Mort (Belarus) Love

Nikola Madzirov (Macedonia) - When Someone Goes Away Everything That's Been Done Comes Back

Iman Mersal (Egypt) – Love

Sinead Morrissey (Ireland) Forgive Us Our Trespasses

Kei Miller (Jamaica) Epilogue

Faiz Ahmed Faiz (Pakistan) Before You Came

WS Merwin (USA) In Time

Arundathi Subramaniam (India) Prayer

Yves Bonnefoy (France) A stone

Ko Un (South Korea) Snowfall

Amjad Nasser (Jordan) A Song and Three Questions

Vikram Seth (India) All You who Sleep Tonight

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.