sanctuaire démons humains

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Mise en scène de Claude Régy au théâtre de l’Odéon atelier Berthier : « Notre souci, ce devrait être, il me semble, comment amener chacun à renouveler, lui-même, de façon autonome, sa sensation du monde » écrivait Claude Régy dans Espaces Perdus. C’est cette fois par la mise en scène d’Homme sans but, du norvégien Arne Lygre, qu’il s’y essaye à nouveau, du 27 septembre au 10 novembre 2007 au Théâtre de l’Odéon.

 Acte I. A l’embouchure d’un fjord, deux personnages s’entretiennent. L’un, Peter, seul personnage de la pièce doté d’un nom, élit la zone désertique dans laquelle ils ont échoué pour y bâtir une cité nouvelle. « Ici. Ici sera la ville » déclare-t-il. Homme sans but sera donc le récit de cette aventureuse entreprise. Mais en partie seulement. Car si la pièce couvre une période de trente ans, de cette première réplique à la mort de Peter une fois le projet achevé, elle s’attache essentiellement à mettre en évidence les liens troubles qui l’unissent aux autres personnages. Ceux-ci, contrairement à lui, ne seront jamais nommés : Frère, Femme et Propriétaire ne détiennent leur identité qu’en vertu de la fonction qu’ils occupent auprès de Peter. Mais dès les premières répliques affleurent justement la fragilité, l’ambiguïté de ces rapports trop bien définis. Qui sont ces personnages si explicitement présentés ? Quelle est leur identité, au-delà de leur parenté avec Peter ? « Derrière celle qui prétend avoir été ma femme. Qui es-tu ? » s’interroge-t-il. Au deuxième acte, tandis que nous est révélée la nature réelle de leurs relations, tandis que l’on découvre la facticité de liens que seul l’argent noue, Homme sans but mettra en évidence qu’il ne s’agit précisément que de personnages.

Echo d’une société au sein de laquelle tout s’achète, Homme sans but évoque une réalité familière. « Loin d’être une fiction, n’est-ce pas l’état de notre monde » ? s’interroge Claude Régy. Ce monde « en train de glisser vers une situation où l’artificialité tient lieu de réel. » Certes. Mais Homme sans but ne saurait se réduire à cette mise en cause critique. Il s’agit aussi de mettre en évidence le caractère fragile, ténu, mal défini des relations humaines. L’ambiguïté finale, persistante, quant à l’identité réelle de Sœur est à cet égard éloquente : de même que les relations les plus artificielles, les plus mensongères, recèlent leur part d’authenticité, de même les rapports les plus vrais se laissent contaminer par l’argent, par l’artifice. Au troisième acte, Sœur avoue « Je ne sais pas tout de toi. Je ne sais pas tout de … moi-même ». Au-delà du questionnement du rapport à l’autre, il y a le questionnement du rapport à soi. Que sait-on de soi–même, peut-on démêler en nous-même la part de mensonge et de mystification, de la part d’authenticité ? Y a-t-il seulement un moi authentique ? Lorsque les personnages se retrouvent, après la disparition de Peter, livrés à eux-mêmes, ce qui se cache derrière le simulacre du jeu, ce n’est que la pauvreté d’un moi avide de se dissimuler sous un nouveau masque.

Si la pièce joue « constamment sur le flou d’une frontière indécise, dans le trouble d’une ambiguïté », la mise en scène de Claude Régy le met clairement en évidence. A l’écriture sobre et brève d’Arne Lygre répond la nudité, la netteté et la froideur d’une mise en scène qui évoque visuellement le fjord sans jamais le montrer. Les silhouettes des personnages se détachent sur un fond où seule la lumière tient lieu de décor. Un décor si sobre qu’il ne porte en lui aucune interprétation imposée, et laisse le spectateur libre de constituer son propre univers fictif.

C’est ce même désir qui sous-tend la singulière diction des acteurs de Régy : « Les acteurs par leur intonation, devraient pouvoir seulement suggérer. Faire penser à plusieurs interprétations. Ne pas faire de commentaire, leur ton ne devrait porter aucun jugement. […] » A cet égard, on peut se demander si le but est réellement atteint, tant l’intonation des acteurs semble parfois outrer les personnages qu’ils incarnent. L’ambiguïté de Peter, à la fois créateur solitaire et vil personnage achetant les êtres qui l’entourent, s’efface sous une diction qui ne fait de lui qu’un être vulgaire et malsain. De même, les rapports de domination réciproques qu’entretiennent Peter et Frère font place à une unilatérale domination de la part du premier. Autant d’interprétations qui font perdre à la pièce une partie de sa subtile ambiguïté.

Si l'envie de bêler avec la masse ovine me tiraille, permets que je donne à cette conique quelque chose de suffisamment personnel pour qu'elle ne te donne pas l'impression d'avoir été rédigée par un robot. Michel Mouton, ton personnage chauve, avec des implants ratés, thanatopracteur dans un 'morting' Da Vinci, n'a pas grand-chose pour séduire. Il ressemble à du lambda anonyme de classe moyenne, de ces gens sur lesquels on marche pour ne pas salir ses mocassins un jour de pluie.

Sa vie dans ce petit monde à peine uchronique, où le président a décidé une réforme très simplifiée (simpliste ?) de l'orthographe, se résume donc à repeindre des cadavres, pour leur donner forme humaine le temps de leurs derniers instants. Le tout sous la direction d'un sauvage, Thierry Lyonnais, patron capitaliste bien décidé à faire du fric sur le dos du mort des vivants... Ton Michel s'installe dans un petit cotage bien sous tous rapports, et s'apprête donc à vivre comme un autre, une vie normale.

Mais un malade mental surgit chez lui, s'installe à sa table, débouche ses bouteilles de pinard, se goinfre de fromage : violation de domicile, violation de vie privée, de vie rangée, violation de tentative pour rester anonyme et normal. La totale. Il lui raconte qu'ils sont frères, qu'il s'appelle Michel Mouton, le vrai, que lui, l'autre Michel Mouton, c'est une copie, le fait boire de la gnôle, fumer un pétard. Et puis... il disparaît. Laissant notre Michel sur le carreau, vidé, bourré, incapable de se lever le lendemain.

Il reviendra. Sûr. Et fera vivre l'enfer à Michel. Drogué, humilié, scarifié, insulté... Le Salo (orthographe simplifiée oblige), n'en a pas fini avec Michel. Ce qui déteint forcément sur son attitude au travail. Surtout le jour où il se fat surnommer le Père Gay (celui qui déboule, gare à tes boules...). La tentative de vie paisible implose : Michel part à la dérive, incapable de ressouder les morceaux d'un être fragile. Plongée dans l'abîme ou éclosion de la larve qui deviendra papillon ?

Voilà. Richard, tu conviendras avec moi que cet aperçu de ton bouquin n'est pas trop mal. Personnellement, je le trouve même chiadé. Ce qu'il me sera plus difficile de rendre, à moins de jouer moi aussi sur la hiérarchie des polices et leur multiplicité, c'est la structure vocale de ton texte. Parfois on crie, et pas besoin de didascalies pour le faire comprendre. Pareil quand on chuchote. Les mots sont grossis, ou rapetissés pour leur donner le volume sonore juste. Quitte à ce qu'ils prennent la page entière à eux seuls.

Et puis, dans ton uchronie, qui n'est, ne nous voilons pas la face, que notre monde assaisonné au cyanure, tu introduis cette langue nouvelle, pas vraiment une novlangue, juste des modifications pour donner le ton. Psychologie devient psikolojie, lunatique, lunatic et ainsi de suite, pour + de compréhension. Faut bien se conformer aux paroles du ministre de l'Éducation : « ce sont les mots qui mettent les élèves en difficulté » et lui « il est là pour défendre une école pour tous et non pas une école pour les élites ». Raison pour laquelle il envisage un cursus scolaire pour les moins doués, avec un maximum de 500 nécessaires à apprendre pour se faire comprendre.

Chapeau, Richard. J'aurais pas osé...

Alors nous y voilà. Ton bouquin fini, j'en ai bavé un peu pour rentrer dedans. Pas facile de le supporter ton loustic loustique loustik, et pas évident d'accrocher avec ces manipulations de police que tu nous assènes en permanence. Ça change, ça dérange. C'est pas pareil. Mais on s'y fait. Et puis, quand Michel Mouton commence à vraiment perdre les pédales, tout devient un peu plus clair, plus sympathique. On sait que ça finira mal, que le monde calme et policé va basculer, d'une seconde à l'autre. Et là, c'est jouissif.

Maintenant, est-ce que tu as choisi la solution de simplicité, est-ce que tout cela n'est qu'un exercice de style, j'en n'ai pas l'impression l'imprecion limpretion. Ton mouton, il donne envie de bêler à la Lune avec les autres, ignorant que le loup tapi dans l'ombre attend son heure. Et un mouton qui prend conscience qu'il va se faire bouffer, c'est tout de même plus rigolo. Surtout s'il décide de se rebiffer...

Retrouver Mouton, de Richard Morgiève, en librairie

Voilà la sélection des ouvrages qu'il fallait avoir lu - mais il n'est pas encore trop tard, évidemment... - pour l'année 2009. Et ceux dont on pouvait aussi franchement se passer...

« Mais puisque l'on parle de pennes, il faut reconnaître que celle de l'auteur semble parfois lourde d'un peu de plomb, ce qui rend le vol chaotique et pas des plus confortables. Toutefois, si citer n'est, comme aux dames souffler, pas jouer, réfléchir sur ceux qui firent la littérature du pénultième siècle, le XIXe, pour ceux qui ne parlent pas grec n'est jamais un mal. »

Le temps des miracles, Anne-Laure Bondoux
« Cet ouvrage, d’une grande richesse humaine propose une vision multiple de la réalité. On suit l’enfant qui découvre, pas à pas, toute la dualité du monde qui l’entoure. À travers cette véritable initiation, on ne peut manquer d’être touché par la force de sa voix. Comme le dit si bien le Tzigane qu’il rencontre, Babik, à travers les mots de son récit, la beauté de son âme transparaît et nous éclaire… »

Insurrections ! en territoire sexuel, Wendy Delorme
« Voilà Wendy. Ton livre est une perle, qu'il soit fictif ou non. Et que je t'ai saluée, disant au revoir, à bientôt, ce n'était pas pour la forme. J'y suis retourné. Dans ce no man's land, ces territoires que tu as voulus sexuels, et qui peut-être le sont bien moins qu'ils n'y paraissent. Derrière la nudité de la chair, tu as pris soin de dissimuler un être, qui veut, qui voudrait ; qui pense ses actes et en rêve certains, donc qui est... Sous les pavés, la plage. Derrière la chair, l'identité à construire. Ou affirmer. »

Cadence, Stéphane Velut
« Et si le roman semble couler tout seul, sans être ni enivrant, ni mauvais au sens moral du terme, il s'en dégage un désagréable sentiment d'inconfort, de mal-être. On le referme presque à dégoût, sans savoir si l'on a pris part à une chose horrible, ou que, pire encore, on s'est contenté d'en être le voyeur attentif de n'en perdre pas une seconde. Mais en tentant surtout de se cacher que l'on y a pris un certain plaisir. »

La revanche des otaries, Vincent Wackenheim
« Inutile de vous dire que l'on s'amuse avec ce patchwork de satires, de satyres et d'intrus, qui tombent à point nommé, pour mettre une joyeuse pagaille. Alléluia, priez avec moi : la fin du monde approche, rien ne nous dit que Noé parviendra à destination, alors en attendant, passez une excellente traversée, en compagnie de l'équipage et de son capitaine. Attention cependant aux secousses... »

Les stratégies absurdes, Maya Beauvallet
« Par ailleurs, l’auteur agace assez rapidement avec ses formules toutes faites et définitives : « toutes choses égales par ailleurs ». On tombe rapidement dans la victimisation à outrance à coups d’attention à ce que vous faites, Big Brother vous surveille… alors qu’il aurait fallu, « toutes choses égales par ailleurs », modérer son propos et faire la part des choses… »

Et que morts s'ensuivent, Marc Villemain
« L'absurde, c'est le tragique qui s'ignore, disait Ionesco, me semble-t-il, ou bien son frère, et l'absurdité dans laquelle vous plongez ces malheureux en devient vraiment délicieuse. Âmes sensibles, s'abstenir : ici on débite du cadavre au kilo. Et quel rendement ! »

Le plagiat par anticipation, Pierre Bayard
« Qui portera plainte contre ces morts qui ont habilement parfois profité du travail réalisé par d'autres, bien des années après leur mort ? Encore que la plus grande question restera la suivante : à qui profite alors le crime ? Probablement à l'auteur de ce livre. Fou rire garanti, voilà bien la petite perle pour futurs Agrégés et Capétiens, étudiants en lettres divers et variés, amoureux de la littérature et férus de livres improbables. »

Le baisespoir du jeune Arnold, Vladan Matijevic
« Attention aux coeurs sensibles, ici, la réalité perd souvent le nord, la faute à un monde partagé et scindé dans une guerre entre Fossiles et Marteaux. Pour qui cherche à lire quelque chose de sulfureux et d'un peu obscène, le tout aspergé de bonnes rasades d'alcool, sans avoir peur de s'y embourber... »

Gueule de bois, Insa Sané
« Avec une narration menée sans jamais entrer en eux, on découvre des êtres empêtrés dans une vie qui leur échappe. Triste à dire, mais pire à endurer... Gueule de bois, c'est un coup de bambou violent, minutieux et magnifique. On adore. Et on en veut encore. »