Abdellatif Laâbi

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

e édition du Salon International de l'Édition et du Livre de Casablanca a ouvert ses portes le 13 février dernier pour dix jours d'exposition en présence d'éditeurs locaux et internationaux, il est sans doute utile d'en profiter pour rappeler la richesse de la littérature marocaine, dont les échos en France n'ont jamais cessé d'interpeller et d'intéresser universitaires, chercheurs ou simples lecteurs avides de nouveautés outre-Méditerranée. 

 © PBOX/Hop

Si la littérature marocaine francophone est largement connue et étudiée en France, sa voisine arabophone n'a pas les mêmes échos, pour des raisons évidentes de frontière linguistique et de diffusion limitée. Heureusement, l'apport de la traduction permet de dépasser ces difficultés en mettant à disposition du lecteur francophone des textes originaux qui mériteraient tout autant d'être découverts, lus et étudiés. 

Parmi les représentants contemporains de cette littérature marocaine arabophone, le nom de Mohammed Berrada occupe une place particulière.

Romancier, nouvelliste, traducteur, universitaire et critique littéraire, l'homme a présidé l'Union des écrivains marocains et contribué au rayonnement de la voix arabophone de la littérature marocaine. Venant tout juste de remporter le Prix du Maroc du Livre dans la catégorie Romans pour son dernier ouvrage Loin du bruit, près du silence, l'écrivain figurait sur la première liste des ouvrages en lice pour le Prix International Booker du Roman Arabe, aux côtés de son compatriote Ahmed Al-Madini, avant que ce dernier ne soit retenu dans la liste des six finalistes annoncée le 13 février dernier. Cette nouvelle vient au passage rappeler la place de choix qu'occupe la littérature marocaine dans le paysage littéraire maghrébin et arabe. Carrefour des influences africaines, arabes, berbères et européennes, le Maroc est une terre d'échanges et de dialogues culturels où la littérature a souvent servi d'espace privilégié de réflexion, de critique et d'innovation. 

Mohamed Berrada est probablement l'un des auteurs qui reflètent le mieux cette diversité culturelle qui se nourrit de la réalité historique et sociale du pays pour réinventer l'acte de l'écriture et de la création romanesque. En France, les éditions Actes Sud ont déjà publié les traductions de quatre de ses œuvres dans la collection Sindbad : Le Jeu de l'oubli (1993), Lumière fuyante (1998), Comme un été qui ne reviendra pas (2001) et son dernier Vies voisines (2013). (voir chez Actes Sud) 

Raconter une société complexe et multidimensionnelle

De toutes ces œuvres, Le Jeu de l'oubli (version originale en 1987, traduction en 1993) est probablement celle qui résume le projet littéraire de l'auteur et donne à lire sa vision globale de l'acte de l'écriture. 

Récit « d'un apprentissage puis d'un retour sur soi » comme le résume le quatrième de couverture, l'œuvre retrace le parcours de Hadi, double de l'auteur, qui traverse un Maroc en (re)construction, de Fès la ville de l'enfance et de l'initiation, à Rabat la capitale de l'émancipation et de l'engagement, au milieu de personnages hauts en couleur, racontant la richesse inépuisable d'une société, complexe et multidimensionnelle. 

Contournant les exigences classiques du genre autobiographique, Berrada brise l'identité supposée de l'auteur et du narrateur principal et multiplie avec liberté les narrateurs au cœur de son récit. Dans l'édition originale, le titre de l'œuvre est accompagné sur la première de couverture du sous-titre significatif « roman », et sur la première page de la mention encore plus troublante de « récit romancé ». Tout se passe comme si le projet autobiographique de l'auteur devait nécessairement passer par une « mise en fiction » et une « mise à distance » du moi et du récit. 

Dans Comme un été qui ne reviendra pas, Berrada précise avoir commencé à écrire Le Jeu de l'oubli dès lors qu'il a pris conscience « des possibilités du romanesque, des prolongements de sa parole hors des divisions temporelles, comme si elle offrait une protection contre la finitude des choses et des vies […] ». ( Mohamed Berrada, Comme un été qui ne reviendra pas, Editions Actes Sud, Collection Sindbad, traduit de l'arabe par Richard Jacquemond, p.149)

Chez Berrada, le roman est une alternative au piège de l'autobiographie. En d'autres termes, la fiction incarne cet exutoire nécessaire et salvateur pour l'auteur qui cherche à reconstituer son histoire individuelle et collective. Cette approche « romancée » de l'écriture personnelle a le mérite de renouveler l'exercice autobiographique et de mettre en exergue la panoplie d'incertitudes, de doutes et de zones d'ombres, inhérente à toute tentative d'écriture autobiographique.    

Se dissimulant derrière le personnage fictif de Hadi, Mohammed Berrada construit son projet autobiographique autour d'un concert de voix narratives où le « je » de Hadi laisse place tantôt au « nous » des femmes de la grande maison de Fès, tantôt à d'autres « je » renvoyant aux personnages de Si Brahim et de Tayéa, ou encore à la voix de la femme de Paris fréquentée par le personnage principal. Cette polyphonie narrative permet de varier les angles de la narration et d'enrichir le récit personnel de plusieurs visions, tantôt entrecroisées et complémentaires, tantôt contradictoires et conflictuelles. 

Jeu, Je, "moi le narrateur des narrateurs"

En s'inspirant de la tradition arabe des contes, Berrada pousse « le jeu » de l'écriture encore plus loin en introduisant un personnage identifié comme « le narrateur des narrateurs ». Ce dernier joue le rôle d'un véritable chef d'orchestre de la narration et s'impose comme la synthèse des voix qui nourrissent le récit, comme il le définit lui-même : « [...] moi, le narrateur des narrateurs, tapi dans l'ombre, tirant les ficelles d'un récit qui passe, par mon intermédiaire, d'une voix à une autre. ». (Mohamed Berrada, Le Jeu de l'oubli, Editions Actes Sud, Collection Sindbad, traduit de l'arabe par Abdellatif Ghouirgate, p.77)

Comment ne pas associer le travail narratif de Berrada à l'identité et à l'histoire plurielles du Maroc ? Raconter le Maroc contemporain passe nécessairement par cette capacité à multiplier les perspectives de la narration et à élargir le champ du récit. Le Maroc, personnage en filigrane du Jeu de l'oubli, est cet espace géographique et culturel multidimensionnel qui ne peut être approché que par la multiplication des grilles de lecture et la superposition des angles d'interprétation. Conscient de cette spécificité, Berrada abandonne les formes classiques du récit autobiographique et opte, comme noté dans le quatrième de couverture, pour un croisement subtil des modalités traditionnelles de la littérature arabe et des procédés de la narration occidentale. 

Dans le roman de Berrada, cette écriture du « je » qui se transforme elle-même en un « jeu » narratif et romanesque se trouve néanmoins confrontée aux problèmes que pose tout projet autobiographique. Comment concilier le singulier et le général dans un récit autobiographique « romancé » ? Comment raconter – ou faire raconter – « un espace et un temps révolus [...] à l'intérieur d'un temps éternel dans son mouvement et son jaillissement » (ibid. p80) ? Comment prétendre reconstituer toute l'histoire personnelle en ne rendant compte que d'infimes détails négligeables, sélectionnés par le mécanisme obscur de la mémoire ? Enfin, comment combler cet écart inévitable entre le vécu et l'imaginé, entre la réalité historique des événements et la fiction réinventée dans le texte ? 

Comme dans tout projet autobiographique, les réponses à ces questions ne peuvent être ni uniques ni définitives. En invitant son lecteur à une traversée sinueuse de la mémoire individuelle et collective, Berrada nous rappelle que toute écriture du moi demeure un projet complexe et incertain, qui ne peut être réduit au critère de l'authenticité du récit. Avec Berrada, l'écriture autobiographique devient ce « jeu » complexe où les narrateurs, les personnages, les mémoires, les espaces et les histoires ne cessent de dialoguer et de se bousculer, nourrissant la profondeur et redéfinissant l'identité du texte littéraire.

Avec Berrada, les règles du « jeu » de l'autobiographie romancée ne cessent de changer et de se réinventer en cours de lecture. À l'issue de ce voyage unique à travers un Maroc complexe, mais séduisant, le gagnant de ce « jeu » littéraire n'est peut-être que le lecteur lui-même qui repart avec un flot d'images et de sensations, et une infinité de questions suspendues à l'acte de la lecture, à l'image de celle-ci : « Les choses changent-elles tandis que demeurent leur image, des sons, certaines impressions ? ». (ibid. p172)