Beast

Le Totem du loup, publié en mai 2004, a longtemps connu un succès non démenti en quatre ans, et son auteur, auparavant caché derrière un pseudo, Jiang Rong, s'est décidé à sortir de sa tanière. Lu Jiamin, prof d'économie retraité de 62 ans, et amateur de Kack London, a raconté l'existence des descendants de Gengis Khan, et leur vénération pour les loups, qu'ils affrontent et ont élevés au statut de divinités.

Durant onze années, il parcourra la Mongolie intérieure, mais « contrairement à Jack London, j'ai vécu avec les loups », avoue-t-il. Avec 20 millions de ventes en Chine, dont 17,6 millions de copies pirates estimées, les droits ont été vendus à 26 pays et Peter Jackson les aurait acquis pour une adaptation au cinéma. Des pays qu'il n'est pas prêt de visiter : « Je ne peux pas sortir à l'étranger, je ne peux pas apparaître, c'est une question compliquée. » Depuis 1989, Lu n'a en effet plus de passeport.

Pour Lu Jiamin, « on peut le résumer en cinq points : liberté, indépendance, compétition, ténacité, esprit de groupe ». Une liberté qu'on lui retira en 1989, pour des positions démocrates trop prononcées. « J'ai passé un an et demi en prison, on m'a accusé d'être un contre-révolutionnaire actif, un crime très grave, donc en sortant de prison je ne pouvais pas trouver de travail ». De là le pseudonyme obligatoire. Puis le livre...

Pas de censure au pays de la censure

Étrangement, « sur l'internet, la gauche s'est demandé pourquoi le Parti communiste ne le censurait pas, car il était capitaliste, avait un objectif inavouable. [...] Mais il n'a pas été interdit. Pourquoi ? L'une des raisons, c'est que dans la Chine actuelle il existe une certaine liberté, le Parti vante l'économie de marché, les droits de l'Homme, mais il continue à contrôler un peu, il relâche la pression peu à peu, il ne peut pas le faire d'un seul coup ».

Livre aux multiples interprétations

Accusé de fascisme, prônant la force ou les dirigeants d'entreprises, ce livre traite avant tout des modifications qui survinrent en Chine au cours de ces 30 dernières années. « Je souligne les côtés positifs du loup : l'esprit de corps, l'attachement à la liberté et la force. Ce sont ces traits qui imposeront la démocratie en Chine. C'est parce que nous sommes des moutons que la dictature se maintient. » Et le succès lui rapporte aujourd'hui notoriété et royalties - notamment avec l'achat des droits par Penguin, pour environ 68.000€.

Prix Man de littérature asiatique en 2007, le « meilleur best-seller depuis la mort de Mao » pourrait bien mordre au postérieur un petit sorcier anglais, et accaparer sa place de meilleure vente au monde... Vous pouvez également lire l'interview de l'auteur sur le site officiel du Totem du loup.

Un retour s'impose sur une émission diffusée dimanche dernier sur M6 : Best Seller, dans les coulisses de l'édition. Une enquête montre comment se déroule l'édition des succès qui alimentent les étals.

Première approche : parmi les produits culturels, une enquête en date de 2007 effectuée par la SNEP affirme que les livres restent les plus choyés, avec 160 €, devant la musique, 60 € et les jeux vidéo, 45 €. Quels sont donc les titres qui fonctionnent et comment cela marche-t-il ? Trois éléments sont particulièrement probants dans cette perspective : les documents-chocs, les témoignages et les essais d'actualité. En bref, tout ce qui s'apparente à des « coups d'édition ». On se souviendra du succès phénoménal de Une Vie, de Simone Veil, avec 500.000 exemplaires. Plus généralement, les livres politiques eux reçoivent généralement l'assentiment général.

Les livres qui aident les livres

Il sortirait 15.000 titres de ce genre chaque année, ce qui représenterait alors 30 % de plus qu'il y a trois ans. Pour illustrer ces propos, trois maisons se sont prêtées au jeu, en offrant un coup d'oeil sur leur modus operandi. Finalement, on n'y apprend rien qui ne soit déjà connu : pour les uns, les best-sellers permettent d'assurer les ventes de livres au tirage plus confidentiel. C'est le cas de Scali, dans l'enquête.

Surfer sur l'actualité, nous l'avons déjà vu avec plus de 70 livres sur Nicolas Sarkozy, ou encore l'intérêt de l'édition pour le trader Kerviel, permet également de réaliser des ventes aux perspectives lucratives. Mais tous n'ont pas l'optique de livres à succès qui permettent des ventes ; pour d'autres, elles constituent l'essentiel des publications, à l'image du livre écrit par Ingrid Betancourt et publié par XO éditions, piloté de A à Z par Bernard Fixot.

C'est à lire qu'il nous faut

Outre que l'on peut regretter le ton contemporain empreint de catastrophisme et d'alerte, employé par la journaliste, on trouvera cependant le portrait de plusieurs maisons, dans leurs optiques de fonctionnement, désacralisant sans peine un mythe encore ancré de l'auteur et de l'inspiration, mais écorchant également au passage le métier d'éditeur, ramené facilement à un rôle de commercial à l'affût, plus intéressé par un business et des chiffres de vente que par la qualité de son contenu. Chacun en tirera les conclusions qu'il pourra.

Reste que pour les invendus, c'est le pilon qui les attend, car « cela coûte moins cher de détruire que de stocker ». Bien que des éditeurs commencent à travailler pour éradiquer cet aspect de l'édition.

Toute l'enquête est à retrouver sur M6replay.

Ces derniers temps, l’édition joue à se faire peur, alors que des start-ups réalisent des expériences proches du frankensteinisme. Il ne suffisait pas d’avoir des robots tout autour de soi : encore fallait-il leur donner vie. Mais qu’est-ce que pourrait être la littérature algorithmique, puisque l’on s’y dirige en plein ? On avait bien ri de ce que des machines puissent écrire des poèmes – même ceux catastrophiques de Google ! 

Rira-t-on encore longtemps, quand le choix des livres à paraître sera soumis aux bonnes grâces de machines capables de mesurer les niveaux d’empathie, de tendresse, de mélancolie, d’émotions furieuses, le degré d’identification, et les facteurs potentiels de fidélisation ? C’est drôle, n’est-ce pas, d’appliquer ce vocabulaire marketing à des œuvres de l’esprit ?

C’est que l’on n’avait pas déjà assez à faire avec des groupes comme P13N – les spécialistes de la recommandation robotisée par synthèse et analyse de data, de chez Amazon. Il faut maintenant jouer aux apprentis sorciers, et ce sont des Allemands qui ouvrent le bal. Inkitt a choisi d’expérimenter, par le truchement d’un algorithme, la publication d’un livre, avec la maison Tor Books. La belle affaire... Certains s’affolent, d’autres crient à l’imposture, mais au fond, chacun espère surtout que cela n’est qu’une vaste plaisanterie : ou mieux, une vilaine imposture.

Que l’on se souvienne des réactions de journalistes, qui apprirent un beau matin que, pour certains articles, les machines étaient désormais en mesure, ou presque, de les remplacer. Oh, la douce crise d’angoisse existentielle qui en découla. Il fallut interroger des spécialistes et se réconforter dans le quant-à-soi, avant d’ironiser sur la stupide, stupide machine, qui rédigerait en réalité des bulletins météo. Ou des nécros, au mieux... 

Mais Inkitt ne joue pas simplement avec le feu : il mange à la table du diable avec une grande cuillère – chose que l’on n’est pas censé faire... Leur procédé est d’inciter les auteurs à soumettre leur livre, d’attendre que des lecteurs manifestent un intérêt. Et c’est là que l’algorithme intervient. Par la suite, la société propose un contrat d’édition, et un engagement défiant toute concurrence : « Si nous ne vendons pas plus de 1000 livres dans les 12 mois, vous récupérez vos droits. »

Oh, et l’auteur perçoit 50 % de redevances sur les ventes. Évidemment, on entend déjà les commentaires :

«ils ne tiendront pas leur parole, dans moins d’un an, ils seront rachetés ou ils auront fermé. » Pas de chance, ils se sont lancés voilà plus d’un an.

« Marchera jamais, c’est l’éditeur qui fait la littérature, et qui donne vie à une ligne éditoriale. » Sauf que ce sont les lecteurs qui font un succès, et que les auteurs indépendants qui sont rachetés par les maisons d’édition représentent plus des revenus et un succès déjà constitué qu’une recherche pointue de ligne éditoriale exigeante. 

«Marchera jamais :une maison d’édition, c’est avant tout une vision. » Certainement dans les rêves des étudiants, mais en attendant, les logiques économiques prennent de plus en plus le pas sur les approches éditoriales. Et l’édition peut se draper dans sa dignité, rares sont encore les structures qui n’obéissent pas à ces approches comptables. C’est triste, mais c’est ainsi. De toute manière, si ce n’était pas le cas, la production de livres n’afficherait pas de pareilles augmentations de titres, année après année.

Inkitt a réellement mis le doigt là où ça fera très mal : le lecteur. Mieux qu’un réseau social, son principe est en mesure de trouver des textes qui répondent à des publics, et sont à même de plaire. Et d’être commercialisés. La dimension algorithmique n’est finalement que secondaire : la logique industrielle est déjà mise en application. Seule limite : il faut trouver des lecteurs, et le principe ne serait parfait qu’à la condition de pouvoir disposer du plus grand nombre de textes à faire lire.

Mais là encore, ce n’est qu’une question de temps, certainement... Plutôt que de lutter, autant commencer à enseigner le plaisir de lire aux machines, non ?

Katy Tresseder, CC BY SA ND 2.0