Pour avoir de l%E2%80%99espoir%2C faudrait du temps

Nous venons d'obtenir les chiffres officiels de l'affluence constatée au Salon du livre de Paris pour cette édition 2009. À l'heure où nous écrivons ces lignes, plus de 198.000 personnes se sont rendues porte de Versailles, ce qui représente une affluence de 20 % supplémentaire par rapport à 2008. On rapportait en effet 198.150 visiteurs voilà plus d'une heure.

Cela confirme donc dans une moindre mesure l'augmentation constatée pour l'inauguration, jeudi dernier. En effet, Serge Eyrolles, président du SNE avait affirmé que 17.000 personnes étaient venues pour cette soirée, contre 12.000 l'an passé.

Sur place, les éditeurs nous ont confirmé plusieurs points : le pays invité l'an passé avait contraint à renforcer la sécurité, ce qui avait découragé de nombreuses personnes, freinant par là même l'affluence. Reste que cette édition 2009 est bien dans les lignes escomptées par le SNE, puisque l'on pourrait bien passer la barre de 200.000 visiteurs...

Le Diable à dix ans. À Vauvert, c'est l'angoisse la plus totale : on redoute un sabbat gigantesque où les femmes nues vont parcourir la ville en clamant des chants impies et s'accoupler avec des démons. Le maire aurait même demandé au ministère de l'Intérieur que des forces spéciales soient mandatées par le Vatican, armé d'eau bénite (excellente bière québécoise) et de manuels d'exorcisme.

En fait, l'éditeur Au diable vauvert rit sous cape : pour ses 10 ans, il lance une nouvelle collection dirigée par Louis-Paul Astraud : « à 20 ans ». De quoi s'agit-il ? Tout simplement de faire découvrir « un écrivain sous un angle inédit, celui de sa jeunesse et de l'époque qui l'a vu se former ».

Une manière de faire la lumière sur trois premiers auteurs : Flaubert, Vian et Proust, dans des livres qui paraîtront en février, mais d'autres sont prévus, comme Genet, Duras, Colette, Céline Hemingway ou encore Faulkner... L'ensemble de la collection sera présenté durant le salon de la biographie de Nîmes.

À 20 ans propose, « sous forme de récits vivants, mais avec une grande rigueur sur les faits » une lecture qui s'adressera à tout public, depuis l'amateur jusqu'à l'averti, en passant par l'étudiant en Lettres, dont le niveau cette année encore sera catastrophique comme il se doit.

Des portraits de 20 ans, pour retracer autre chose que les grands instants de la vie des auteurs que l'on connaît (un peu...). La jeunesse, ce levain de l'humanité sera donc à découvrir dans ces ouvrages vendus pour 12 € chacun. L'occasion de découvrir et comprendre qu'avant de devenir des références et des classiques, ces auteurs ont d'abord dû devenir originaux...

Commencé à 21h01 et achevé à 22h22 pour être précis, ce petit livre désopilant () conte et compte le temps avec jubilation. Dans la seconde, vous allez prendre conscience que prendre du temps pour la lecture de ce livre va vous faire gagner votre temps.

Ici, pas de longs discours philosophiques pour comprendre le fonctionnement de notre société et ses incohérences. 118 pages, 91 chapitres pour saisir toute l'absurdité et la folie d'un monde qui compte sans cesse pour être toujours plus compétitif et plus rentable mais qui au final n'atteint que vacuité, ennui et sombre désespoir.

"Le temps passe plus vite quand on s'amuse."

Pas de panique, grâce à l'humour noir et corrosif de l'écrivain suédois Pär Thörn (traduit par Julien Lapeyre de Cabanes), le drame de nos vies ordinaires devient dérisoire et très drôle. Voici donc un court texte pour passer le temps sans vraiment le perdre.

Sous la forme d'un faux-journal, un homme relate sa vie, de sa naissance à sa mort. Un quotidien comptabilisé, ritualisé, éprouvé, évalué, condensé à travers le temps imparti à chaque geste, chaque activité qui le compose.

Analyse d'autant plus fine et précise que le narrateur exerce la profession de chronométreur dans une usine. "Mon devoir n'est pas d'inventer, de construire ou de falsifier des données, mais de noter les chiffres qui s'affichent lorsque je mesure la durée d'une action avec ma montre."

Ainsi toute sa vie, le héros s'évertuera à optimiser le temps. Rigoureux et objectif, sérieux, il prend le temps de trouver toutes les possibilités pour qu'à l'usine l'ouvrier soit plus performant et productif, devient expert reconnu, affecté au bureau central  et même  invité au congrès fondateur de la société tayloriste de Suède.

"Je me perçois comme une ressource".

Sa vie personnelle est mesurée et simple comme un canapé IKEA à monter soi-même. "Les heures s'ajoutent aux heures. Les jours s'ajoutent aux jours. Les années aux années". Il y a bien, çà et là quelques irritations, des menaces qui freinent le rythme, une montre qui cesse de fonctionner, et défie alors l'équilibre de l'esprit, crée de la souffrance, mais globalement, sa maîtrise et son expérience de la mesure du temps le conduisent jusqu'à sa retraite sans vraiment connaître de lassitude ni de solitude mal vécue ("elle m'a donnée la liberté de penser").

Mais rien n'arrête la course du temps, pas même l'attention qu'on lui porte. Et si très certainement notre espérance de vie augmente à mesure que nous vieillissons, elle n'empêche pas la FIN.

Celle du livre bien sûr !

C'est dans un entretien exclusif accordé à Repubblica, que l'écrivain Roberto Saviano, s'estimant prisonnier de son livre Gomorra, se voit contraint de quitter son pays. « Je quitte l'Italie pour avoir une vie », confie-t-il. Partir loin d'ici pour une longue période, ensuite ont verra, estime l'auteur. Hier, Roberto apprenait en effet que la famille Casalesi avait pointé sur lui un contrat qui devait le faire disparaître avant Noël.

Très critique à son propre égard, il a longtemps estimé que céder à l'appel de la fuite serait une mauvaise idée. « Rien à foutre du succès, je veux une vie. Je veux une maison. Je veux des amis, boire des bières dans des endroits publics, aller à la bibliothèque et choisir un livre juste par sa quatrième de couverture. Je veux marcher, prendre un bain de soleil, me balader sous la pluie, répondre sans peur ni angoisse à ma mère. »

Rien que du très compréhensible. Aujourd'hui accompagné en permanence par une équipe de carabiniers assurant sa sécurité, il considère que cette vie l'a rendu odieux et soupçonneux en permanence. Et regardant vers son passé, il ne voit qu'un amas de ruines sur lesquelles il ne peut plus rien reconstruire. « Mais quel est mon crime aujourd'hui ? Ne pas avoir envie de vivre comme un prisonnier, un lépreux, subir une vie cachée du monde des hommes ? »

Lui qui voulait juste raconter une histoire, ne peut « pas même louer une maison à Naples » parce que les gens ont peur de vivre dans son entourage. Symbole de la résistance contre la Camorra ? Certes, mais il baisse les bras. Pourtant, il est conscient de son rôle et de la confiance que les gens lui portent. « Vous savez, aucun d'entre eux [les carabiniers qui le protègent] ne m'a demandé à être démis de ses fonctions après la révélation d'hier. »

Qui oserait pourtant lui jeter la première pierre ?

Après l'Islande et l'Atlantique Nord, () remonte de nouveau l'histoire avec ce récit de voyages et entraîne cette fois-ci  le lecteur au cœur des  grandes expéditions maritimes du XVIème siècle qui révélèrent de nouveaux continents aux Européens. S'inspirant d'un contexte historique précis (relaté en fin d'ouvrage), de personnages ayant bien existé, il libère son imagination de conteur sans jamais dépasser ce cadre réaliste et raconte, avec passion et intérêt, les aventures de João Faras, juif converti au christianisme,  chirurgien et cosmographe, embarqué depuis Lisbonne sur l'armada de Pedro Alvares Cabral à destination de Sofala (Mozambique) pour y implanter un comptoir.

Sans empeser son récit de connaissances encyclopédiques sur ces grands voyages d'exploration, de découvertes et de conquêtes, l'auteur raconte les conditions de vie terribles à bord des navires, la maladie, le mal de mer, les tempêtes, la faim, la peur de l'inconnu, de l'égarement, l'éloignement des siens, la solitude, les dangers, et confère au personnage principal, une attitude loin d'être héroïque. « Lorsqu'en mer j'étais forcé à une telle proximité avec l'intimité nauséabonde de mes camarades, cela me faisait vomir. Voilà pourquoi […] je rechignais à assumer ma charge. »

Eloigné ainsi du personnage courageux et téméraire comme ont pu l'être les capitaines de ces navires, Faras, loin d'avoir toute la sympathie du lecteur, l'accapare pourtant. Ce dernier est avide de découvrir ces terres nouvelles, de comprendre comment un petit pays comme le Portugal dominait alors une partie du nouveau monde. «Les Grecs et les Latins osaient à peine sortir de la Méditerranée. Nous autres, Portugais, on en connaît dix fois plus qu'eux, et c'est pas fini, tu le sais bien. On en a plus appris en quelques décennies que les Anciens en un millénaire. »

Il est curieux de sentir à son tour, l'excitation des nouvelles terres, comme le Brésil («  cette terre de Vera Cruz, que vous aviez pris pour une simple île, eh bien non seulement  c'est une véritable terre ferme, mais je suis persuadé qu'il s'agit d'un monde jamais reconnu jusqu'alors, un monde qui n'a rien à voir  avec ce qu'ont décrit les Anciens ou Marco Polo. Oui un nouveau monde. » Il s'émerveille devant  les peuples découverts, les nouvelles voies maritimes, les moyens techniques mis en œuvre à l'époque pour cartographier, dessiner le monde en cours, en s'inspirant des textes des anciens.

15 mois de navigation, concentrés sur un chapitre, qui bouleversent un homme, l'atteignent au plus profond de son être, affaibli par les difficiles conditions de navigation, terrorisé par les violences morales et physiques qu'il a fallu surmonter sans pouvoir jamais les oublier. Faras est un homme traumatisé à jamais lorsqu'il rentre à Lisbonne, sujet à des « cauchemars, insomnies, images accablantes qui surgissaient d'un passé auquel [il] essayait pourtant d'éviter de penser ».  De plus il est en disgrâce auprès du roi et incapable de reprendre la mer, condamné à exercer son métier initial (médecin) sans grande compétence ni empathie envers ses patients. Reprendre une vie à terre est une  épreuve, le rend terne et aigri. Sa femme a changé et la taverne devient son refuge jusqu'à ce qu'un curieux commanditaire italien lui propose de voler une copie de la carte royale, le Padrão Real, celle qui consigne toutes les découvertes territoriales, dresse l'inventaire d'un monde qui se découvre, « l'un des documents les mieux gardés du royaume ».

Une intrigue brève, assez vite résolue qui ne vaut que par l'ambiance de la ville dans laquelle elle se raconte, à la fois animée, colorée, picaresque même, qui fait appel à tous les sens (l'activité au bord du Tage, les vendeuses de poisson, les marchands ambulants, l'animation autour de l'estuaire, les marchandises exotiques, les sonorités, les odeurs puissantes). Très instructive, ponctuée de faits historiques précis  également lorsque l'auteur relate le sort tragique des Juifs à cette époque et des nouveaux chrétiens, leur persécution notamment (« Hérésie ! Hérésie ! Détruisez ce peuple abominable ! […] Et là ce fut épouvantable. On enfonçait les portes, on déculottait les hommes. S'ils étaient circoncis, c'en était fini d'eux et de leur famille. » ») ; lorsqu'il évoque avec enthousiasme et  une fascination contagieuse le séisme ou la peste qui firent fuir de Lisbonne le roi et une partie de la noblesse.

L'ensemble se lit sans difficultés tant le style est fluide et agréable, reste convaincant même si les autres personnages manquent un peu d'étoffe et de profondeur. A l'exception de Faras, tous restent assez flous, secondaires pour vraiment retenir l'attention du lecteur et paraissent parfois, de ce fait, empreints d'une certaine naïveté, sans personnalité affirmée. D'ailleurs les dialogues en témoignent, s'imprègnent d'une tonalité moins éloquente, n'ont pas la vitalité du récit.

Aussi toute la difficulté (relative) est alors de pouvoir s'attacher à eux puisque Faras, brumeux et austère n'est pas non plus toujours très enclin à  faciliter la complaisance du lecteur. Il n'empêche, cette histoire demeure pleine d'intérêt par ailleurs, est une réelle invitation au voyage, un éveil à notre curiosité. C'est évident, ce roman est  un enchantement, ouvre l'appétit pour aller plus loin et continuer à naviguer sur ces mers lointaines.

Bruno d'Halluin sera présent au festival "Etonnants voyageurs" de Saint-Malo du 07 au 09 juin.

A noter également la très belle couverture recto-verso du roman, illustrée par Mora Pantrini et Anne Bordenave.