exorcisme

Descendre un philosophe n'est pas vraiment ce que l'on fait de mieux pour asseoir sa réputation. Mais descendre d'un philosophe, cela pousse un destin, immanquablement. C'est le cas de Francis Bacon, le peintre irlandais, mort en 1992 à Madrid et dont l'oeuvre atteste d'une certaine violence, autant que d'une influence dans ses premiers temps, du surréalisme. Ce qui n'a rien d'incompatible...

L'historien John Richardson, célèbre pour une biographie de Picasso, et âgé de 85 ans, vient de mettre la touche finale à un texte traitant de Bacon, qu'il a particulièrement bien connu. Attention, quand on dit « connaître », nous ne sous-entendons pas bibliquement connaître... Non : si John fait quelques incursions dans le monde intime de Francis, c'est avant tout pour évoquer son oeuvre, dont le centre névralgique reste un penchant sadomasochiste latente. Qui eut des conséquences terribles pour George Dyer, qui lui, pour le coup, connut bibliquement le peintre.

Leur relation, dans laquelle Bacon ne cessait « d'aiguillonner » Dyer, explique le biographe aura conduit l'amant à « un état d'effondrement psychique » sinistre. Selon Richardson, le peintre irlandais aurait « exorcisé sa culpabilité et sa rage, autant que ses remords », en créant des images de Dyer. On sait comment ce dernier a fini : il s'est suicidé.

Une précédente relation du peintre avait également mal fini : celle avec Peter Lacy. Leurs disputes sont célèbres, et l'une d'entre elles conduisit l'amant à balancer une assiette au visage de Bacon. « Sa tête était si violemment touchée que son oeil droit dut être remis en place », rappelle le biographe.

Si sur la poursuite de sa carrière, il se mit à délaisser progressivement les images crues de violence, pour atteindre le cri, et cessant de rechercher l'horreur, Bacon ne se serait finalement jamais détaché de cette part sado-masochiste dans ses oeuvres. Parmi les souvenirs et phrases dont le biographe se souvient, celle-ci : « On devrait rétablir la pendaison pour le crime de sodomie. » De fait, Bacon n'était pas le seul Anglais gay pour qui la culpabilité était inhérente au sexe, précise-t-il.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Toutes les revues, tous les critiques du registre classique de la musique s’accordent pour encenser son doigté, sa capacité à faire disparaître sa personnalité au profit de celle des compositeurs aux styles tellement variés où elle excelle à se fondre dans une approche inédite de l’interprétation.

Pourtant, Anna Song est, malgré son âge, une « nouvelle » dans le monde des pianistes à ce point adulés.

Alors que, enfant, sa maîtrise et sa dextérité faisaient d’elle une promesse d’exception, alors que ses parents avaient décidé de quitter la France pour que sa mère puisse poursuivre sa carrière en Californie, ce qui lui offrait, à elle, l’opportunité d’ambitionner une intégration à la Juilliard School laquelle lui ouvrait alors grand ses portes, Anna Song avait commencé à ressentir les effets de cette pathologie qui paralyse les doigts d’un instrumentiste, la « dystonie du musicien ». Pas encore commencée, sa carrière s’achevait.

Jusqu’à ce que, des années plus tard, les symptômes ayant enfin disparu, poussée par les encouragements de son mari, elle se remette devant un piano et enchaîne enregistrement merveilleux sur enregistrement magnifique. Et c’est Paul Desroches, son mari, directeur d’une toute petite maison d’édition de disques qui fera reconnaître son talent en diffusant ces interprétations fabuleuses unanimement saluées.

Paul Desroches qui raconte, dans ce livre, sa rencontre avec cette petite émigrée vietnamienne qui joue divinement du piano dans la maison qui jouxte celle de sa grand-mère, son amour immédiat qui ne porte pas encore ce nom, ce désespoir profond lors de leur séparation puis la joie immense lors de leurs retrouvailles définitives à l’âge adulte.

Minh Tran HUY déroule de main de maître une immense histoire d’amour qui flirte avec la folie tant il est une obsession. Mais elle raconte aussi avec une grande maîtrise et une grande sobriété les blessures de l’enfance, celles des séparations, celles de l’exil des peuples pourchassés, celle des petits bonheurs que la vie déchire sans pitié.

Entre les coupures de journaux spécialisés qui ponctuent l’histoire d’Anna Song racontée par son mari, se dessine en pointillés celle de Paul Desroches, admirateur inconditionnel, qui ne vit que pour la musique de sa muse et pour la glorification de son talent derrière lequel il se cache pour mieux le mettre en valeur.

Le récit nous entraîne aussi dans une évocation d’un Viet Nam dont on sent bien qu’il est, pour l’auteur, bien plus que le théâtre dans lequel la famille d’Anna Song a vécu. Il y a une part de retour aux sources, un exorcisme de l’exil et de l’histoire familiale personnelle qui transpire. Le trait est, d’ailleurs, parfois un peu trop forcé à mon goût, mais dans un texte doux et plein de sérénité, malgré les bouleversements qui ponctuent la vie de certains des personnages.

Détail piquant, le scénario attribue aux médias un rôle classique caricatural de « faiseur » et « dé-faiseur » de réputations, démolissant demain ce qui a été couvert de louanges hier, tout en s’abstenant de toute autocritique. Et c’est à un journaliste du Nouvel Observateur que Minh Tran HUY confiera le soin de porter un coup de griffe plutôt vachard à Hélène Grimaud à qui serait ainsi attribué le rôle de virtuose plus « glamour » que « géniale ». Certainement pas totalement faux pour le côté glamour mais pas très gentil quand même. Et gratuit qui plus est !

En tout cas, la qualité du livre, de son déroulement, de son écriture, des rebondissements dans lesquels il nous promène, de cet amour immense qui en est le moteur, ne me semblait pas nécessiter ce petit écart qui, au demeurant, reste anecdotique (voire inopérant pour qui ignore le détail de la pique) au regard d’un vrai plaisir de lecture.

Retrouvez La double vie d'Anna Song, de Huy-Minh Tran, en librairie

fait certainement partie des auteurs, jeunesse comme adulte, qui compte le plus dans la littérature de l'imaginaire. Avec un début d'année très productif, chez parait La fin du Monde. Un roman extrèmement sombre qui commence, comme sa couverture, par un champignon atomique... Angoissant.

Bonjour Fabrice,
La fin du Monde maintenant, en février Invisible et les dangers de la nanotechnologie, ça va bien en ce moment Fabrice ?
En fait, Invisible est la réédition d'un roman paru en 2006 chez Mango. C'est vrai qu'Autres Mondes est une collection assez sombre mais il est difficile, dès lors que l'on envisage l'avenir sous un angle romanesque, d'évoquer ouvertement des perspectives radieuses ou des lendemains qui swinguent. Une histoire naît toujours d'un conflit, d'une friction. Parmi tous les futurs possibles, l'écrivain de science-fiction se plaît généralement à choisir le pire, ne serait-ce que pour se persuader qu'il n'adviendra pas.

Comment t'es venu, pour La Fin du Monde, l'idée d'écrire pour la jeunesse ce thème récurent de la littérature d'anticipation dite pour adulte ?
Le projet n'est pas neuf, mais je l'ai toujours destiné à un lectorat ado. Je ne saurais pas dire pourquoi au juste.
Au départ, l'histoire devait prendre place dans un monde fictif. Depuis que je suis petit, je rêve (littéralement) de crashs d'avions, de raz-de-marée, d'explosions nucléaires – je suis déjà mort des tonnes de fois. Je suppose donc que La Fin du Monde est une sorte d'exorcisme. Quelque part, c'est aussi un fantasme esthétique. Ne nous le cachons pas : l'idée que nous puissions mourir tous ensemble est plutôt réconfortante. Ce qui déplaît souverainement, dans le fait de mourir, c'est l'obligation de quitter les autres.

Est-ce que toi en tant qu'Homme, penses-tu que ce que tu as écris pourrait se réaliser un jour ?
En ce qui concerne l'apocalypse nucléaire, j'ai l'intuition que non. Comme j'ai l'intuition, lorsque je monte dans un avion, qu'il ne s'écrasera pas. Mais je suppose que le monde des morts est rempli de personnalités très intuitives.

Il y a quelques jours sur ton blog, en parlant de littérature jeunesse, tu disais que le problème était le « politiquement correct » et tu finissais avec « rien de bon ne pourra naître du bien que l'on décrète ». Tu pourrais nous expliquer ?
Pour schématiser : dans un roman jeunesse, on part du principe que l'histoire doit se terminer sur une note positive et respecter certaines règles morales au prétexte que c'est que les lecteurs veulent. Or, d'une part, « les lecteurs », c'est comme « les Français », ça n'existe pas, ça ne veut rien dire. D'autre part, la vie se termine mal, la mort est par définition injuste, la malchance peut s'acharner, des événements peuvent ne pas avoir de sens. Un certain nombre de romans jeunesse ne préparent donc pas, de mon point de vue, à la réalité – ce qui ne serait pas grave s'ils faisaient rêver en contrepartie. Or ils échouent aussi à le faire, à cause des règles tacites évoquées plus haut. Par exemple, si je sais avec certitude que le petit chiot du début ne mourra pas à la fin, si je sais que le prince épousera forcément la princesse, je sais que ce qu'on me raconte n'est qu'une histoire : le principe de suspension d'incrédulité n'est pas respecté. Du coup, l'ennui guette.

Une des raisons qui rendent les mangas si populaires auprès des jeunes tient à leur imprévisibilité, à leur construction asymétrique, à la complexité des caractères. On ne sait pas trop ce que veulent les personnages. Rien, peut-être ? Ça, c'est quelque chose qui me plaît. Tout n'est pas affaire de motivations, d'enjeux, de résolution, dans une histoire. Le chaos a sa place. Un certain nombre de romans sont trop bien construits, trop sages, trop lisses. Ça me rappelle l'écriture pour la télé : « ah oui mais on ne peut pas faire ça parce que le spectateur n'est pas prêt, le spectateur veut un monde simple, le spectateur veut qu'on lui parle de lui, etc. » Je préfère faire le pari de l'intelligence et de la douleur. L'âpreté de l'existence est aussi ce qui fait sa beauté. Et le contraire du mal, ce n'est pas la bien, c'est la vie.
{tab=Page 3}
Est-ce que tu penses que le « politiquement correct » vient des éditeurs ou des parents ?
C'est un tout. C'est insidieux. Je ne peux pas dire qu'un éditeur m'ait jamais forcé à écrire un roman politiquement correct : je m'y suis astreint moi-même. J'ai estimé que c'était ce qu'il fallait faire par rapport à ce que j'avais lu, à ce que je percevais du reste de la production. Je n'ai certainement pas eu les bons livres entre les mains. Bon, et puis il ne faut pas exagérer non plus : il y a beaucoup de très beaux textes jeunesse, de plus en plus, même. Et je sais très bien qu'en publiant des affirmations aussi offensives sur mon blog, je prête le flanc à la critique. Mais tant pis.

La dernière fois que nous nous étions rencontrés (voir l'interview du 07/11/07), tu devrais prendre du repos mais une vingtaine de textes (nouvelles ou romans…) sont parus entre temps… Tu ne fais réellement qu'écrire ?
Je crains en effet d'être atteint de graphomanie. Une demi-douzaine d'histoires flottent dans ma tête et ne cessent de me hanter qu'une fois écrites. Alors, d'autres les remplacent. Si je n'écris pas, j'ai des courbatures dans les jambes, des migraines, des fourmis, et je raconte à tout le monde qu'il me reste six mois à vivre.
C'est pourquoi ma reconnaissance envers mes lecteurs est sans limite.

Au mois d'avril paraît le tome 1 de La saga des Mendelson au Seuil jeunesse, tu peux nous en parler ?
C'est l'histoire d'une famille juive à travers tout le vingtième siècle, racontée par un écrivain fictif qui se trouve mandaté par la famille en question. C'est mon premier roman historique.
L'action du 1er tome commence en 1895 à Odessa. Elle se poursuit à Vienne (on y croise Adolf Hitler en pleine crise d'adolescence) puis à Los Angeles.
Chaque volume est assorti d'une iconographie fictive, de documents d'époque, d'extraits de journaux, de cartes postales, etc. Je suis en train d'écrire le second tome.
{tab=Page 4}
Souvent tu donnes ton avis sur des livres jeunesse que tu as lu récemment… Qu'est-ce que tu as aimé dernièrement ?
Comme j'ai peu de temps, je lis surtout les livres des gens que je rencontre et qui deviennent des amis.
En ce moment, c'estLa Fille des batailles de François Place, et Le Monde de Joseph de Marie Desplechin. C'est très bien, et c'est très éloigné de ce que je fais. Je lis très peu de fantasy ou de science-fiction.

Merci beaucoup.
C'est moi qui dois te remercier. Longue vie au site Les Histoires Sans Fin.