toxicomane

Sebastian Horsley ne pénétrera pas le territoire étatsunien pour la promo de son dernier livre. Un porte-parole d'HarperCollins, Seale Balleger, a déclaré que l'auteur avait été stoppé par les services de l'immigration à l'aéroport de Newark (New York) alors qu'il entamait une tournée pour Dandy in Underwrold

(vraisemblablement une référence au douzième album du groupe anglais T.Rex, sorti en 1977).

L'accusation qui pèse sur Sebastian est inquiétante : « atteintes aux bonnes moeurs », alors qu'il arrivait vêtu d'un haut de forme, un costume trois-pièces et les ongles vernis. Mais en se tournant vers le passif de Sebastian, on saisit mieux les angoisses de l'immigration. Horsley prétend en effet avoir couché avec 1.000 prostituées , travaillé comme escort-boy, prôné la réhabilitation de la drogue (laquelle ?) ou encore a réalisé des interviews filmées où il évoque son usage des drogues et sa vie sexuelle, lesquelles ont évidemment été diffusées sur Internet...

Renvoyé chez lui, avec pertes et fracas

« Il est extrêmement honnête concernant sa vie. C'est comme ça que Sebastian est » ; explique Ballenger. Après plusieurs heures d'interrogatoire, Horsley fut, franchise ou pas, renvoyé à Londres par l'avion suivant. Personne n'a souhaité d'ailleurs faire de commentaire, ni sur la situation, ni sur le personnage...

Exceptée Lucille Cirilo, porte-parole des services de l'aéroport. Elle précise qu'en effet, dans un certain cadre, les voyageurs qui ont été reconnus coupables de « atteintes aux bonnes moeurs », ce qui implique entre autres l'usage de stupéfiants, ou qui admettent une forme de toxicomanie, peuvent être reconduits.

Manque de clareté

Pourtant, son livre est publié aux États-Unis, connais un certain succès. En Angleterre, les critiques l'ont trouvé drôle et révoltant. « Il est regrettable qu'on ne l'ait pas laissé s'exprimer, déplore la maison d'édition. [...] Ses mémoires sont un avertissement, une mise en garde sur les choix que l'on peut faire. Certains sont conventionnels, d'autres non. »

Ce doit être un simple différend culturel...

N'allez pas croire tout ce que l'on peut vous raconter : en fait, Bukowski était sobre comme pas permis... Hemingway ne buvait jamais... Rimbaud lui-même ne supportait que la camomille.

Ça en bouche un coin, n'est-il pas ? En fait, ce n'est pas tout à fait juste. Ce que le Dr Smith, expert en toxicomanie du Gartnavel Royal Hospital à Glasgow explique que le mythe a la peau dure, mais les artistes ne réalisent pas leurs grands oeuvres complètement défoncés. Du tout. C'est l'attrait pour les drogues qui rend cette légende si tenace, et le fait que la plupart des artistes sont des personnes particulièrement sensibles, qui utilisent les drogues pour parvenir à gérer leurs émotions...

Sauf que leurs grandes réalisations, ils les faisaient complètement sobres. Et selon le Dr Ian Smith, la consommation de drogues est au contraire plutôt en mesure d'étouffer toute créativité.

Viens voir le docteur...

Alors forcément, les légendes conservent leur attrait. On associe volontiers Tennessee Williams à l'alcool, ou Baudelaire à l'opium, Edgar Poe ou Proust aux idem, ou Van Gogh à l'absinthe... Mais toutes ces prises régulières n'avaient pas pour vocation de stimuler la création.

« L'idée que les drogues, et l'alcool donnent aux artistes un aperçu unique et des expériences puissantes est une illusion. Quand vous essayez de saisir ces expériences, vous débouchez sur un non-sens. Ces drogues estompent votre mémoire, et il est particulièrement difficile de se rappeler dans cet état d'esprit, ce que vous avez vécu », précise le docteur.

Bon, Jim Morrison, quand il nous écrit The End, z'allez pas nous faire croire qu'il était à jeun, si ?

Encore faut-il pouvoir se souvenir

Il n'en aura pas parlé au cours du Congrès international qui se tenait à Édimbourg, mais le docteur aura reconnu qu'en tant que vecteur de contacts sociaux - avec la légende en trame de fond du café parisien (sic !) où les artistes partagent leurs visions et créations - les drogues favorisent justement l'échange. Cela n'enlève toutefois rien au fait qu'ils créent leurs plus belles réussites à jeun.

« Ce que nous savons, physiologiquement, concernant l'alcool, c'est qu'il émousse les sens et se traduit par des changements de comportement. Il réduit les facultés de coordination et diminue la clarté de votre pensée. »

Bon, allez, fini le champagne pour aider à rédiger des articles dans la rédaction !

La bibliothèque rose aura probablement constitué une base dans l'apprentissage de la lecture pour nombre d'enfants, devenus pour certains parents aujourd'hui. Et parmi les titres qui firent sa gloire, on ne saurait oublier celle d'Enid Blyton, qui publia dès les années 40 Le Club des Cinq, quatre jeunes détectives et leur chien. On compte environ une vingtaine de romans tirés de cette manne. Et par la suite, c'est Claude Voilier qui reprit et écrivit en français la suite, sans jamais rencontrer le succès de la série amorcée par l'Anglais Enid.

Eh bien de toute façon, c'est fini puisque le Club des Cinq va subir un méchant ravalement pour devenir une série de dessins animés, en 26 épisodes, sous l'égide de Disney. Mais qui annonce également une nouvelle vague d'aventures pour nos héros.

Autant s'attendre à ce que les stratagèmes mis au point par les ados, qui avec une pelote de laine et un canif auraient renvoyé McGyver au rang de papi la tremblote, ne soient plus les mêmes. Non. On risque de voir apparaître des iPhone, des iPod et autres iDioties très modernes. Et en guise d'enlèvement déjoué in extremis, ça plongera plutôt dans la découverte d'une usine pirate de DVD...

  Quoi qu'on en dise, Disney jure ses grands dieux que la série restera très fidèle à l'esprit de Blyton, bien que diffusée sur Disney Channel. Steve Aranguren, de la chaîne explique d'ailleurs qu'ils « souhaitaient transférer le goût de l'aventure des Cinq dans les livres originaux, mais pour un public moderne de fans. Toutefois, nous avions besoin de leur prêter un aspect contemporain ». Contemporain, content pour rien ou comptant pour rien, le spectateur jugera.

« Les nouveaux personnages sont des enfants intelligents qui aiment en découdre [...] sont vigilants, engagés et ont l'amour du mystère, poursuit Laura Clunie, la productrice. Mais ils sont évidemment friands de technologie moderne, comme les iPod, les PC et les portables. En ce sens, ils correspondent à ce que les enfants d'aujourd'hui aiment faire de leur temps libre. »

Ou la querelle des Anciens et des Modernes ?

Tout n'est pourtant pas aussi rose que la bibliothèque d'où l'on tirera ces héros d'antan. Vivienne Endecott, membre de la société Enid Blyton reste méfiante. « Je ne vois vraiment pas comment vous pouvez sortir le Club des Cinq de leur époque, qui est l'Angleterre des années 40. N'importe qui peut écrire des histoires sur quatre enfants et leur chien, mais ma préoccupation est surtout de savoir comment les enfants d'aujourd'hui regarderont cette série, et ce qu'ils penseront de tous ces gadgets et du multiculturalisme. »

 Et d'ajouter le coup de grâce : « J'ai un ami dont le fils pense que Robin des Bois est un renard, parce qu'il l'a vu dans un dessin animé de Disney. »

  Et Alice une toxicomane parce qu'elle mange des champignons ?

Pour ce qui est de la France, car nous ne serons donc pas épargnés, la diffusion devrait se faire dans un premier temps sur France 3 pour quelques épisodes, durant les vacances de Pâques, avant un lancement durant les grandes vacances. La diffusion sur Disney Channel n'est, elle, prévue que pour 2009, nous a confirmé Hachette, l'éditeur de la série dans la bibliothèque rose...

Peut-on, au même moment scénariser le pire et le meilleur ? Poser la question, on s'en doute, c'est déjà y répondre. Car on n'aurait pas l'idée de s'interroger si on n'était précisément confronté à ce cas de figure. Les éditions Dupuis viennent de publier deux albums très différents tous deux scénarisés par Vincent Bernière. L'un est très bon, l'autre très décevant.

L'homme n'est pas un inconnu. Il avait déjà raconté dans un roman autobiographique appelé joliment appelé « Shoot Again » ses aventures dans les années 80 avec la drogue, le rock et la new-wave, publié par les éphémères éditions du Panama. Il est aussi à la tête de deux collections aux Editions Delcourt, l'une, Erotix, qui publie la BD érotique et l'autre, Outsider, qui traduit les classiques de la BD indépendante américaine. Mais on n'avait pas encore pu lire de BD imaginée par cet auteur.

Fidèle à son parti-pris proche de l'autofiction, dans les deux titres, Bernière prend pour personnage principal un toxicomane qui tente de s'en sortir. On sait que l'auteur est passé par là, il est sevré depuis 1994 et fait de cette expérience la matière même de son imaginaire depuis qu'il publie.

Deux albums

A retrouver dans notre librairie

avec Decitre

Je ne m'étendrai pas sur « les Stupéfiantes aventures de Viny K. » dessinées par Erwann Terrier, car l'album rate à peu près tout ce qu'il entreprend. Oscillant entre la fiction et l'autobiographie, l'invention d'un héros reporter et celle d'un looser anti-héros, l'histoire qui part d'Europe pour pister un gourou serial baiseur au fond de l'Inde n'est ni crédible ni délirante, on ne s'inquiète pas pour les personnages et l'on se demande où tout cela va s'embourber à la fin. Oublions-la vite et venons-en à ce qui mérite toute l'attention.

« Le château des ruisseaux », dans la collection Aire Libre chez Dupuis, est une belle réussite. Collant au plus près à une étape du parcours de Bernière, l'album raconte l'arrivée dans un centre de désintoxication de Jean et Marie. La démarche du lieu est aux antipodes de ce qu'ils connaissent au quotidien : dans ce château, on ne prend rien, ni substances illicites ni médicaments. On se soigne en groupe, en parlant, en échangeant, en se baladant à l'intérieur du parc.

On rencontre les anciens, on accueille les nouveaux et on cherche à se défaire, petit à petit de ses vieilles habitudes ou de ses démons intérieurs. Les interdits sont nombreux : ni films ni télé, ni alcool ni histoires d'amour. On comprend qu'avec un régime pareil, le temps a bien du mal à passer. Mais si on parvient à tenir le coup deux mois avec ces contraintes, on résistera sans doute mieux aux tentations une fois sorti du château.

Dessiné caméra à l'épaule

Le château des ruisseaux

dans notre librairie

Proche du documentaire, le récit prend le lecteur par la main et le guide dans cet univers clos et apaisant, il l'invite lui aussi à rencontrer les habitants des lieux, à se prendre d'affection pour eux, à redouter qu'ils ne rechutent ou que pire encore ne leur arrive. Il met en lumière les petits détails qui permettent à une personne de s'en sortir ou de rechuter. Il porte l'attention non pas sur les produits mais sur les faiblesses de ceux qui les consomment et les dynamiques qui les aident.

Le récit est soutenu par le trait hyper réaliste de Frédéric Poincelet, aussi précis dans le rendu des attitudes que dans celui des visages. Réalisés à partir de modèles réels qui ont posé pour les différentes scènes, les dessins soulignent l'aspect documentaire et vraisemblable de cette histoire.

L'album suit le discours intérieur de Jean mais se permet des scènes dialoguées et des plongées dans le journal intime du narrateur. Les dessins sans cases, les bulles en couleur, la mise en page très libre où les corps occupent toute la place montrent bien que l'enjeu essentiel de cette cure est dans les relations humaines. Relations avec les autres et relation à soi-même.

Une belle leçon, qu'on parcourt avec beaucoup d'émotion.

Lorsque les journées deviennent plus courtes et plus sombres, lorsque l'humeur s'altère, instable et maussade, il existe un remède tonique, capable de modifier cette ambiance morose et atténuer cette angoisse saisonnière, sans effets secondaires indésirables si ce n'est de vous rendre absolument dépendant par la suite.

Assurément, est un antidépresseur efficace, une véritable aubaine à saisir, un chouette plaisir, qui revient presque chaque année désormais et qu'il serait dommage, vraiment dommage de ne pas saisir.

Depuis bientôt quinze ans maintenant, il est le rendez-vous incontournable avec une lecture plaisir et sympathique, de celle qui lie avec force le lecteur à son héros ; les rend  tous les deux presque inséparables, d'ailleurs.

Dans cette série, le lecteur fidèle pénètre en ami, en vrai complice et accompagne Varg Veum, mène l'enquête à ses côtés. Effectivement, douze enquêtes, cela crée forcément des liens.  Mais rassurez-vous, l'auteur n'est pas retors, il accepte les lecteurs en cours de route et chaque roman peut se lire et s'apprécier indépendamment des autres mais il est fort probable, qu'à l'issue de celui-ci, l'envie de retrouver Varg Veum vous guette aussi.

On vous aura prévenus, c'est addictif !

L'intérêt supplémentaire de ce nouveau roman (notamment pour les débutants dans la série) est qu'il met en scène Varg Veum dans deux histoires plus anciennes et ramène le lecteur plus de 20 ans en arrière, à l'époque où notre héros était encore rattaché à la Protection de l'Enfance et non pas détective privé. Bref, très utile et très confortable pour se sentir  vite dans l'intimité du personnage même sans avoir lu les précédents romans.

Nous sommes en 1970. Pour des raisons professionnelles, Varg Veum, encore peu expérimenté, intervient dans un milieu sordide où une jeune femme toxicomane se voit contrainte d'abandonner son jeune enfant, Jan, aux services sociaux. Un garçon perturbé que Veum retrouve quelques années plus tard, en 1976, dans une famille d'accueil, dont la mort suspecte du  père adoptif laisse à penser qu'il aurait été poussé dans les escaliers.

Après ce drame, l'enfant est  conduit dans un foyer et régulièrement visité par Veum et sa collègue Cecilie avant de rejoindre une nouvelle famille dans le Sunnfjord, bien loin de Bergen. "D'une certaine façon, c'était presque notre petit garçon qu'on nous prenait, notre petite descendance turbulente."

Un an après, Varg Veum démarre son activité de détective privé. "La Protection de l'enfance m'abreuvait de frustrations et d'incidents qui me laissèrent supposer que je n'étais peut- être pas la personne idéale pour gérer toutes les tâches qui m'incombaient".

Et comme une malédiction, dix ans plus tard, Jan est à nouveau au cœur d'un drame atroce et cette fois il est le suspect n°1 dans le meurtre de ses parents adoptifs. Il appelle Veum à son secours…

Deux tragédies familiales liées par la présence de personnages récurrents autour de Jan et Veum, de l'avocat, maître jens Langeland aux mères naturelle puis adoptive,  Mette et Vibecke Skarnes, jusqu'à Hans Haavik, directeur du foyer accueillant Jan, et quelques autres personnages plus secondaires, tous suffisamment nombreux pour apporter à l'intrigue de la substance, de la complexité, du rythme et un vif intérêt.

Le récit file à toute allure, navigue dans le passé sans jamais égarer le lecteur, invite à suivre deux intrigues en même temps qui très vite s'étoffent d'histoires parallèle de contrebande d'alcool,  et de règlements de compte non élucidés et rendent l'ensemble  encore plus passionnant, habile et excitant.

Tout se tient,  convainc et attise la curiosité du lecteur,  qui n'a de cesse de tourner les pages pour apprendre la vérité, les vérités sans se douter (ou si peu) de la résolution finale.

L'intérêt pour le lecteur, c'est d'avoir (comme à chaque fois) le sentiment de partager l'aventure avec un pote, sorte de looser attachant, ici fraîchement divorcé, toujours force de dérision, capable de dépasser chaque fois la lassitude, les ennuis qui l'assaillent, par l'humour, l'alcool et les femmes.

Même avec des "cheveux qui pointaient vers le ciel comme un accès de terreur, une peau grisâtre", même si pour lui tous les chemins ne mènent pas à Rome mais au bar, au verre d'aquavit Linje puis au Bloody Mary et même au gin tonic ; peu de femmes lui résistent mais toujours, (on ne saurait en douter) dans l'intérêt de l'enquête et au détriment d'une police souvent ridicule.

Harry Hole n'appartient plus à la police norvégienne depuis trois ans mais reste policier, au plus profond de son âme. Désormais installé à Hong-Kong, le voilà de retour à Oslo. Non pas cette fois, comme un fils au chevet d'un père mourant  (cf. Le Léopard) mais comme un père venu assister et innocenter . Oleg, l'enfant unique de son ex-compagne, Rakel, qu'il n'a d'ailleurs pas cessé d'aimer, est soupçonné d'avoir abattu un jeune toxicomane, Gusto.

Même s'il s'est débarrassé de son plus fidèle ami, « Jim Beam », Hole ne respire pas la santé. « Ce régime ne visait pas à le rajeunir, mais à ne pas mourir ». Vieilli, commotionné par la vie, il n'a  décidemment pas l'allure d'un enquêteur  avec sa prothèse de doigt en titane et sa cicatrice sur la joue ni d'un justicier héroïque et efficace mais pourtant, dès les premières pages, le lecteur est conquis, pas mécontent de retrouver un Harry Hole, sombre et abattu, « si fatigué qu'il avait mal aux os », mais toujours  tenace. Sans concession. Indestructible. Une vraie force de la nature, une personnalité massive, impressionnante qui force le respect, d'emblée et dont on pressent déjà, qu'elle va entraîner le lecteur dans un déluge d'actions et de rebondissements inattendus, d'étourdissements éprouvants, accompagnés d'une violence crue parfois insoutenable mais puissante où l'ennui n'a pas sa place, même après  plus de 500 pages de lecture.

Et là, une petite déception tout de même, après coup. Hole semble moins déjanté, plus assagi, ne nous déroute pas autant que d'habitude, bluffe moins son lecteur, prend des coups. De sérieux coups. Jo Nesbo nous contraint même à un léger bâillement dans la première partie notamment.

Néanmoins, dès la deuxième partie, dans un léger sursaut, l'intérêt et l'impatience montent progressivement avant la troisième partie et les suivantes où  là, les palpitations s'accélèrent, la tension augmente d'un cran et rend le lecteur presque fanatique,  terriblement avide d'un dénouement, qui, une fois de plus,  va le déconcerter et presque le submerger.

L'ensemble reste noir et désespéré. Tragique et violent. Déchirant. Hole s'écroule et l'on craint alors que bientôt il ne se relève plus. Brisé. « Dans le miroir, il vit la coupure qui lui barrait le menton. Mais ce n'était pas le plus grave : plus sérieusement étaient les profondes entailles dans la gorge d'où le sang gouttait en teintant sa chemise de rouge. »

L'intrigue se passe dans les bas fonds d'Oslo, dans les milieux sordides de la drogue. La ville joue le premier rôle, plaque tournante de trafic de stupéfiants, à l'opposé de l'image touristique de la grosse bourgade maritime, capitale tranquille et calme du nord de l'Europe, bien éloignée du modèle de social-démocratie si convoité . Décrite de manière hyper-réaliste (Nesbo a expérimenté les lieux qu'il décrit), l'histoire glauque qui se dessine, mêlant trafiquants russes aux manières musclées (scènes de torture tout de même moins nombreuses et moins sanglantes que dans « le Léopard ») et jeunes délinquants ; policiers véreux et politiques corrompus, dénonce la menace évidente des drogues de synthèse (ici, la « fioline »,  purement imaginaire  mais non pas sans rappeler une drogue de synthèse six fois plus puissante que l'héroïne, nouvellement arrivée sur le marché et à base de comprimés de  méthadone pulvérisés), plus sournoises car moins tueuses mais tout aussi destructrices, car entraînant une dépendance presque immédiate, et dévoreuses d'une jeunesse en mal de repères.

Un univers que le lecteur pénètre progressivement, de manière peut être plus construite et plus élaborée qu'à l'ordinaire , grâce à un système de narration originale.  Tel un roman choral, la victime, sur le point de mourir, raconte, sous formes de flashbacks, les événements qui ont précédé sa mort et délivre ainsi des informations sur son agresseur, de plus en plus précises au fil des pages, confirmant ou infirmant le raisonnement de Hole, entraînant avec brio le lecteur vers plusieurs pistes, l'égarant même parfois, en faisant naître le doute et la confusion, en distillant des informations contradictoires jusqu'aux lignes finales, plutôt inattendues.

Dans l'art de la tromperie et des fausses pistes, des coups de théâtre retentissants, Jo Nesbo est Roi. Et le lecteur, dupé une fois de plus, sans même ressentir une pointe de frustration, apprécie au final. Tout comme Martin Scorsese sans doute, qui a choisi d'adapter au cinéma « Le bonhomme de neige », titre emblématique de Jo Nesbo.

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».

Est-ce que « Route d’hiver » aurait été ringard, aux yeux des lecteurs francophones ? Est-ce que ce serait leur rendre un mauvais service de leur permettre de comprendre dès la couverture de quoi il retourne dans l’album ?

Heureusement, tout n’est pas dans le titre. L’essentiel est à l’intérieur, dans le Grand Nord, mais dans une toute petite ville, Pimitamon, où l’on découvre Derek Ouelette, ancien joueur de hockey, bâti comme un frigo double porte et violent comme un orage d’été, qui dort dans les vestiaires de la patinoire et s’imbibe d’alcool fort le resté du temps. Le bled est posé au milieu de nulle part, la vie y est pénible et, conne si cela ne suffisait pas, voilà que débarque une jeune fille paumée, qui est partie en fugue, pour fuir non pas la maison familiale, mais son copain violent. Bien entendu, sa route va bientôt croiser celle de Derek et cette rencontre ne devra rien au hasard.

Jeff Lemire nous immerge littéralement dans l’univers hostile d’un village paumé au milieu de la neige, en terres indiennes, avec ce qu’il faut de shérif, de bar et de motoneige pour qu’on ait l’impression de retrouver l’univers de Fargo (le long métrage des frères Coen [et la série qui en a été tirée par la suite], cette espèce de huis clos en terrain ouvert [rien de tel qu’une infinité de neiges pour se sentir enfermé, même à l’extérieur] peuplé d’abrutis et de personnages à l’emporte-pièce.

Lemire cependant ne nous propose pas une comédie, mais un drame, proche de la tragédie même, où les liens familiaux, la violence et la toxicomanie forment un cocktail corrosif, destructeur, qui ne peut mener qu’au pire. Les paysages désertiques et les relations sociales très frustes rapprochent ce « Winter Road » du conte, voire du récit mythologique. Dans une nature presque intacte, les conflits réglés par la violence rappellent aussi bien la chevalerie, où tout est question d’honneur et de loyauté, que la tragédie grecque, où les protagonistes n’ont d’autre choix que d’affronter leur destin.

Jeff Lemire, habitué aux séries populaires et à l’univers des comics, propose ici un récit d’une sobriété puissante : il prend le temps de nous plonger dans l’intimité. Des personnages, dans les contradictions qui les tissent, pour nous aider à comprendre le poids qui pèse sur leurs épaules et, malgré le désert de neige qui les entoure, le cul-de-sac dans lequel ils ont l’impression d’être enfermés.

Le dessin de Jeff Lemire, réaliste, mais avec de belles envolées expressionnistes quand la violence se déchaîne, sert au mieux ce récit épuré. Le choix du noir et blanc renforcé par une colorisation bleutée très froide colle à la fois aux conditions climatiques rudes et à la vie sociale rudimentaire qui servent de toile de fond au récit. De temps à autre, une touche de couleur rouge, à la fois couleur des lignes du terrain de hockey sur glace et teinte du sang frais, vient souligner la violence qui bouillonne à l’intérieur du personnage central et explose avec les dégâts qu’on imagine.

Avec plus de 260 planches, « Winter Road » prend le temps d’immerger le lecteur dans un univers hostile, dépaysant et inconfortable. Si ce récit de violence et de famille possède la force des récits mythologiques, malgré son décor contemporain, c’est parce que, sans sombrer dans le manichéisme, la mièvrerie ou l’abstraction, « Winter Road » est dense, posé, nuancé, concret, mais terriblement fataliste, comme tout récit qui voit le héros accomplir peu à peu sa destinée tragique.

traduction par Sidonie Van den Dries.