Albert Sánchez Piñol

, murmure Alice, peu après son arrivée au pays des merveilles. Le mot lui-même est curieux; ‘curiouser', ce n'est pas très anglais, tout ça, c'est très curieux, comme formulation…

Plus tard dans la grande aventure carrollienne, De l'autre côté du miroir, on entendra parler d'autres petites personnes curieuses. Les petites huîtres du poème Le Morse et le Charpentier, qui suivent les deux gredins jusqu'à être mangées par eux, sont le summum de l'innocente, naïve et mortelle curiosité des petits enfants. Du second degré, sans doute, mais le film de Disney enfonce le clou, rebaptisant l'histoire "Le Morse et le Charpentier - ou La Navrante Histoire des Petites Huîtres Trop Curieuses"…

Mais si Alice n'avait pas été si curieuse de savoir pour quoi le lapin blanc était en retard, on n'aurait pas du tout eu d'histoire. En fait, sans la curiosité du personnage principal, on a rarement une histoire en littérature jeunesse.

C'est quoi ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Pourquoi ?
Fais voir !

Et hop, une histoire commence…
Alors, un vilain défaut, la curiosité, en littérature jeunesse?

"Curieux" est un drôle d'adjectif. Il désigne à la fois une propriété d'un objet ou d'une situation - bizarre, étonnant, incongru - et la qualité éveillée chez quelqu'un par, justement… le fait que le monde est bizarre, étonnant, et incongru.
Peut-on reprocher à quiconque d'être curieux, quand le monde, justement, est lui-même si curieux ?
L'enfant est curieux, et il a tout intérêt à l'être, parce que la curiosité lui permet l'apprentissage. D'où l'avalanche épuisante de ‘pourquoi?'.
Mais alors, pourquoi leur dit-on que la curiosité est un vilain défaut ? "Qui s'y frotte s'y pique", "Curiosity killed the cat" (la curiosité a tué le chat), "Pour faire parler les curieuses": les expressions populaires sont pleines d'avertissements contre la curiosité. "Qui s'occupe des affaires d'autrui s'expose à de graves ennuis": proverbe syldave dans Tintin et le Sceptre d'Ottokar…

Les contes traditionnels sont, en apparence, très sévères sur le sujet : il lui avait pourtant dit, Barbe-Bleue, à sa femme, de ne pas ouvrir la porte ! Après voilà, t'ouvres, t'as un tas de cadavres, t'es contente ? Voilà ça y est elle chouine ! Ah ces femmes !

Pourtant, ce n'est pas si simple, car la jeune curieuse s'en sort indemne, alors que le serial killer de ces dames est assassiné. Et puis, tout un chacun qui écoute l'histoire veut absolument qu'elle ouvre la porte. Ce serait un peu nul si elle n'ouvrait pas la porte. Le meilleur moyen de déclencher la curiosité de quelqu'un, c'est de laisser une porte fermée. Et de dire ATTATION HEIN TU OUVRES PAS LA PORTE OK ! TIENS LA CLEF EST LA MAIS T'OUVRES PAS LA PORTE SINON…!
C'est un petit peu suspect, on l'admettra quand même.

Donc le lecteur ou l'auditoire du conte est amené lui-même à être de plus en plus curieux… alors qu'on fait mine de lui dire que c'est un gros vilain défaut.

D'autres ne s'en sortent pas aussi bien. Le Petit Chaperon Rouge dans la version de Perrault se fait manger par le loup. Les réécritures, cependant, tendent à la sauver, et le message change alors entièrement.
On a dans les contes, et d'autant plus en littérature jeunesse, une certaine ambiguïté par rapport à cette qualité / défaut qu'est la curiosité. Quand la curiosité est synonyme de soif de connaissances, de questionnement politique ou social, elle peut être révolutionnaire : c'est un petit acte de curiosité de Lyra, dans Les Royaumes du Nord, qui la fait partir dans un immense périple à travers ce monde-ci et tous les autres. Sans la curiosité de savoir ce qui se passe derrière les portes fermées de Poudlard, Harry et ses amis ne sauveraient pas l'établissement aussi fréquemment.  

Mais dans d'autres cas, la curiosité a des résultats imprévisibles, voire dramatiques. J'ai cité plusieurs fois sur ce site l'excellent roman L'éclipsede Robert Cormier, qui décidément peut illustrer bien des analyses. Se rendant invisible, le héros va se promener en ville, curieux de savoir ce qui s'y passe la nuit… et fait face à la pire cruauté et aux pires horreurs du monde. La curiosité, sous la forme des rumeurs, du gossip, des secrets intimes et des photos volées, c'est dans les romans ado une trame narrative très fréquente. On a alors des personnages de jeunes gens traumatisés, voire suicidés, à cause de la curiosité morbide des autres.

Il faut ici noter que la curiosité se décline de manière très souvent genrée. Les petites instances de curiosité en littérature ado sont souvent le fait de filles. Les filles, elles font rien qu'à se dire des secrets. La curiosité scientifique, historique, magique ou liée à la résolution d'énigmes est plus souvent la propriété des garçons.

Malgré une ambiguïté latente, dans la majorité des cas, la curiosité des jeunes protagonistes est récompensée, excusée ou admirée; et elle représente une force narrative indispensable à l'histoire. Cela veut-il dire qu'on encouragerait la curiosité à travers la littérature jeunesse ?

Paradoxalement, la littérature jeunesse présente la curiosité comme un joli défaut, un tolérable défaut, chez l'enfant - mais moins chez l'adulte. Dumbledore était curieux de savoir ce qui se passerait s'il enfilait la bague ensorcelée… Ayant cédé à la tentation, il (SPOILER ALERT) en mourra. La curiosité des adultes quant à la Poussière, dans Les Royaumes du Nord, mène à des expérimentations scientifiques qui tortureront et tueront des enfants. 

Dans la même histoire, on a donc la coexistence d'une curiosité enfantine, salvatrice et innocente, et d'une curiosité adulte, malsaine et destructrice. Le message est étrange : on peut être curieux étant enfant, mais quand on est adulte, il vaudrait mieux se garder d'aller se poser le même genre de questions…

Encore une fois, on peut percevoir dans cette ambivalence une confirmation des tendances à la fois conservatrices et subversives de la littérature jeunesse, qui hésite sans cesse entre préserver le statu quo et encourager ses lecteurs et lectrices à le questionner. 

__________________________

Livres cités:

- Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au Pays des Merveilles et De l'autre côté du miroir (éditions multiples)

- Robert Cormier, L'éclipse (Ecole des loisirs)

- Hergé, Le sceptre d'Ottokar (Casterman)

- Charles Perrault, Histoires et Contes du Temps Passé (éditions multiples)

- Philip Pullman, Les Royaumes du Nord (Gallimard)

- J.K. Rowling, série Harry Potter (Gallimard)

 aux amis des Éditions de La Différence.

Les Éditions de la Différence, qui ont conclu, voici près de huit mois, un accord de partenariat avec la radio Aligre FM (93.1), au terme duquel une émission leur est réservée le premier dimanche de chaque mois, de 11h à 13h, sont aujourd'hui heureuses de donner la parole à Philippe Vannini, créateur et président de cette radio, dont elles partagent la révolte, la volonté d'indépendance, la vision de la vie.

Les radios libres, une liberté toujours à reconquérir 

Faire vivre et développer une expérience radiophonique, en maintenant, tout au long de ces trente dernières années, une farouche indépendance éditoriale et économique face à des groupes financiers, politiques, confessionnels ou communautaires, n'a pas été chose aisée, mais constitue la plus belle réussite d'Aligre FM.

En effet, que reste-t-il de toutes ces radios écloses après mai 81 avec l'abolition du monopole d'état sur la radiodiffusion ? Tous les espoirs étaient permis, en termes de liberté d'expression, de créativité, de mise en œuvre d'un rapport nouveau entre les animateurs de la radio, les intervenants et l'auditeur. Un nouvel univers médiatique semblait s'ouvrir. 

Mais, lorsque l'on parcourt aujourd'hui la bande FM, on ne peut que déchanter très vite. Elle est envahie par des radios commerciales, dépendantes de réseaux qui n'ont pour seul souci que d'asséner des messages publicitaires à longueur de journée à des jeunes, souvent démunis, engendrant ainsi un sentiment de frustration et d'exclusion face à un monde où le consumérisme serait seul garant du bonheur absolu. Même la liberté de choix que constitue la programmation musicale a été anéantie et remplacée par l'achat d'espaces par les maisons de disques.

Face à cette hécatombe, hormis les radios du service public, ne subsistent que quelques radios associatives fortement impliquées dans des problématiques sociales et culturelles. Mais elles aussi, et elles sont toutes concernées, doivent faire face à des tracasseries administratives permanentes qui deviennent de véritables obstacles au maintien et au développement de leurs programmes et sont même attentatoires à leur survie.

Le Conseil régional d'Ile-de-France est un bel exemple en la matière. Les associations vont bientôt passer plus de temps à la gestion qu'à la réalisation des actions sociales et culturelles pour lesquelles les crédits ont été votés. On se trouve face à une  profonde entrave au fonctionnement démocratique et aux décisions prises par les élus. Là encore, l'économique a pris le pas sur le politique. De nombreuses associations commencent à se mobiliser pour dénoncer cette « gestiocratie », quelque peu autiste, aux conséquences désastreuses. À titre d'exemple, Aligre FM n'a pu reconduire deux contrats de techniciens car le règlement de subventions, pourtant votées, a été reporté de plus d'un mois pour un différentiel de décimales sur un bilan. Heureusement, nos radios, nées de la lutte, sont habituées à se battre, avec le soutien de leurs auditeurs, qui sont aussi des électeurs. Et, dans cette période de crise, elles ont un rôle de plus en plus important à jouer pour la défense de la culture et la création du lien social.

Aligre et le livre

Toutes les disciplines culturelles se reflètent au travers d'émissions spécifiques dans les programmes d'Aligre: théâtre, cinéma, arts plastiques, photo, et tous les genres musicaux, sont  largement  représentés. Mais une attention toute particulière a été réservée à la littérature et le livre à qui, dès sa création, Aligre FM a choisi de donner une très large place. Ainsi Les Jeudis littéraires, créés en 1983, est l'émission littéraire qui a la plus grande longévité sur la bande FM (Le Masque et la Plume n'étant pas spécifiquement littéraire). Chaque jeudi, pendant deux heures, des écrivains, éditeurs, directeurs de collection, sont reçus pour parler de leurs ouvrages dans une ambiance conviviale, propre à faire entrer l'auditeur dans l'univers de l'auteur. Un souci particulier est porté à la découverte de nouveaux talents. Marie N'Diaye, Christine Angot, et même Michel Houellebecq n'ont-ils pas fait leurs premiers pas radiophoniques sur les ondes d'Aligre FM ? 

Il reste cependant que la célébrité acquise n'altère pas notre liberté de choix. Ainsi Houellebecq, après la publication de Extension du domaine de la lutte, n'a plus été reçu, ni chroniqué favorablement, malgré son succès médiatique et commercial. Nous ne pratiquons aucun manichéisme et sommes attentifs aussi bien aux auteurs des grandes maisons d'édition qu'à ceux de très petites structures. Seule la qualité d'écriture importe.

De grands écrivains nous ont honorés de leur présence, voire de leur amitié : Julien Green, Annie Ernaux, Michel Butor, Serge Doubrovsky, Claude Roy...

Mais nous sommes aussi très attentifs à l'ouverture sur la littérature étrangère. C'est ainsi que nous avons été les seuls, avec France Culture, à diffuser un entretien, réalisé en 1989, avec Tomas Transtormer, Prix Nobel 2011. D'autres, comme Toni Morison et Antonio Lobo Antunes, ont été reçus bien avant leur célébrité actuelle. Nous avons également accueilli Alberto Moravia, Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, M.V. Montalban, Julian Barnes... La liste de ces rencontres est riche de milliers de nom, qui constituent une véritable malle aux trésors que nous ouvrirons tout au long des mois à venir, pour le plus grand plaisir, on l'espère, de nos auditeurs.

L'Œil libre

Le livre d'art, aussi, est omniprésent sur notre antenne où l'on s'efforce de le faire sortir du rôle de bel objet sédentarisé sur les tables de salon. Nous attachons une importance toute particulière au texte de ces livres ou catalogues, qui jouent un rôle important dans l'émulation du plaisir esthétique en ouvrant sur des combinatoires de lecture.

Des artistes interviennent, tels Alechinsky, Fromanger, Jacques Monory, qui ont cotoyé dans nos programmes de grands historiens d'art comme Daniel Arasse, Jean Clair, Jean-Louis Prat...

Une attention toute particulière est également attribuée à la photo dans la diversité de ses genres, avec notamment  Édouard Boubat, Bernard Plossu, William Daniels...

La Différence sur Aligre FM

Établir un partenariat avec les Éditions de la Différence était, pour Aligre FM, dans l'ordre naturel des choses, car nos liens datent de l'origine d'Aligre FM. Tout au long des années, Les Jeudis littéraires ont accueilli des dizaines d'auteurs de cette maison d'édition qui n'a pas à rougir d'un seul des titres de son catalogue, chose très rare dans le paysage éditorial français.

De plus, comme nous, les dirigeants et les collaborateurs de La Différence font partie de ceux qui ne baissent pas les bras. Ils croient qu'un autre monde est possible et que la culture demeure une arme redoutable. 

Permettre à La Différence d'avoir un espace radiophonique régulier sur notre antenne, c'est favoriser la rencontre de nos auditeurs avec ce que la littérature représente etoffre de meilleur.

Aligre FM : 93.1 (Paris Ile-de-France)

Les Jeudis littéraires, chaque jeudi de 10h à 12h (www.lesjeudislitteraires.com/blog/)

L'Œil libre, chaque mardi de 11à12H

Les Rendez-vous de la Différence, le 1er dimanche de chaque mois de 11h à 13h

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.