Abasıyanık

Un café-refuge, sous une tonnelle, dont le narrateur essaie de percer le mystère ; un vieillard aux airs de barde qui fait le tour des îles pour carder matelas, duvets et oreillers et qui rend l'âme sur l'embarcadère ; deux marchands de journaux de père en fils qui racontent comment ils en sont arrivés là ; le borgne du village qui transforme un lopin rocailleux de l'île en potager florissant... Dans les vingt-deux nouvelles abruptes, mélancoliques et drôles à la fois qui composent ce recueil paru quatre ans avant sa mort, l'un de ses plus aboutis, Sait Faik confère au petit monde des oubliés de la vie qu'il côtoie entre Istanbul et son île de pêcheurs une étonnante grandeur littéraire.

L'archipel des Princes est formé de neuf îles, dont quatre sont habitées à l'année et quotidiennement desservies par les ferries. Cinq autres, plus petites, sont désertes ou transformées en propriétés privées. Selon le temps, clair ou brumeux, la direction des vents, elles apparaissent étonnement proches ou très lointaines. Inaccessibles lors de tempêtes ou d'épais brouillard, elles sont provisoirement coupées du monde. Les Turcs les appellent simplement adalar (les îles), mais les Européens disent toujours îles des Princes. Cet essai retrace l'histoire de ces îles radieuses et maudites, tour à tour lieu d'exil, de bannissement, de retraites monacales, de villégiature pour les riches familles chrétiennes et juives, d'excursions loin de l'effervescence stambouliote. Cette histoire de l'archipel, passionnante, comme l'est souvent celle des mondes insulaires, conduit à évoquer le cosmopolitisme d'antan et le départ successif des Grecs, longtemps majoritaires au large d'Istanbul, mais aussi des Arméniens, des Juifs et des Levantins. Les îlots fascinaient l'écrivain Sait Faik Abasiyanik. Parmi eux, la Plate et la Pointue furent le théâtre d'événements si singuliers qu'ils ont, aujourd'hui encore, la réputation de porter malheur.