Bacchanal

En 1788, à Lyon, le Marquis de Gourgand organise, avec la Comtesse de Bacchante, des bacchanales dans sa Villa Rouge. Le Prince de Lusphanor, en remerciement d'une folle soirée, lui fait livrer un Phallus en Or par la chevalière Xéon. Au cours d'un bal, le Marquis de Gourgand lance un défi à ses invités : qui pourra s'empaler sur le Phallus d'Or, lors de la prochaine bacchanale ? Mais dans la nuit, le Phallus d'Or est volé ? Avec sa gouvernante Polla, son fidèle bardache, le Marquis de Schaft et la Chevalière Xéon vont se lancer à la recherche du Phallus d'Or. Qui, de la Marquise de Linga, de la Comtesse Del Cazzo ou du Comte de Cagliostra, a bien pu dérober le Phallus d'Or et, surtout, pourquoi ?

"La caisse à remords" de Pablo Picasso est le cadeau exceptionnel fait à Belfort par La galerie Louise-Leiris pour marquer, en 2019, les 20 ans de l'ouverture du Musée d'Art moderne — Donation Maurice Jardot. Les 45 estampes composant cette série de cuivres gravés entre 1920 et 1955, imprimés en 1960 et jamais signés par Picasso faute de temps, soulignent la capacité de l'artiste à renouveler infatigablement quelques thèmes durant toute sa vie : le portrait, le couple, les jeux, La bacchanale. Qualifié parfois de "grand récapitulateur" (Jean Clair), Picasso est marqué par son regard vers le passé et par sa capacité à transformer ce qu'il sait et voit de l'histoire de l'art. Il n'est donc pas difficile de considérer "La caisse à remords" comme une forme de concrétisation de ce retour vers le passé et, en l'occurrence, son propre passé.

"Ils s'étaient assoupis. Peut-être Chloé percevait-elle le bruissement de la rivière comme celui plus léger des feuilles de saule au-dessus de leurs têtes ? Recevait-elle l'écho de voix jeunes et de rires joyeux ? Jean se redressa et, sur la rive opposée, aperçut son ami, celui qui ne jouait plus au rugby. Il oublia Chloé. Un vent tiède animait les roseaux et les feuilles des saules. Les autres jouaient brutalement. En dépit de la chanson de l'eau, on entendait les chocs, les jurons, le martèlement des pieds sur le sol". Milieu des années 1960, au mois de juin. Deschamps est étudiant. Le prétexte est une de ces orgies rituelles qu'affectionnent les carabins. Le propos est plus ample et plus grave : il s'agit des femmes, de ce qu'elles sont et de ce qu'elles attendent... Dans ses années de jeunesse et de formation, on retrouve Jean Deschamps aux prises avec la nature, la mort et les passions amoureuses. Quelque part entre une bacchanale infernale et Le songe d'une nuit d'été.

Attiré à Budapest par la perspective d'un modeste défraiement, un jeune écrivain portugais misanthrope et hypocondriaque rencontre un confrère italien extraverti et désinvolte, qui ne tarde pas à le convaincre de le suivre à Sabaudia, sur les terres de Pasolini et de Moravia. Ils se joignent à une faune hétéroclite d'artistes marginaux en provenance des quatre coins du monde, conviés dans une fastueuse résidence nichée au coeur de l'Agro pontino par le producteur Don Metzger. L'extravagant mécène cultive une autre lubie : faire voler des montgolfières vides, façonnées comme des oeuvres d'art par Bosco, un ancien mercenaire catalan. Au lendemain d'une mémorable bacchanale, on découvre le corps de l'amphitryon flottant sur le lac de la propriété. Le meurtre est manifeste, et Bosco se charge d'enquêter pour venger la mort de son protecteur. Il séquestre dans cette cage dorée des invités qui, soudainement livrés à leurs fragilités les plus intimes, se transforment en protagonistes d'un huis clos qui tourne au pugilat, davantage victimes d'eux-mêmes que de leur cerbère, en quête d'une vérité qui n'est pas la solution de l'énigme.

David et son épouse Jo, couple bancal, se rendent au Maroc le temps d'un week-end de luxe. Une somptueuse fête y est organisée par leur ami Richard, un mondain propriétaire d'une superbe kasbah à l'orée du désert. Il aime y convier des invités triés sur le volet pour de courts séjours de grand faste : champagne, repas gastronomiques, drogues et nuits blanches. Une vitrine d'opulence au sein d'une population qui survit péniblement, et qui regarde ces excès occidentaux d'un mauvais oeil. David et Jo louent une voiture pour rejoindre les festivités, et en chemin, la nuit tombée, heurtent accidentellement un jeune Marocain. Paniqués, ils mettent son corps dans le coffre et arrivent en état de choc. Richard ne veut surtout pas compromettre sa bacchanale et ordonne de le cacher dans le garage, mais peu à peu les domestiques, les invités puis les villageois ont vent de la rumeur, et David se retrouve dans un face-à-face terrible avec le père de sa victime, un Berbère qui entend bien obtenir réparation. Pour David, la descente aux enfers ne fait que commencer.

Le 18 mars 1871, Paris, écrasé d'humiliation par la défaite devant les Prussiens, exténué par un siège de quatre mois, se révolte contre une Assemblée nationale monarchiste. La capitale va vivre pendant dix semaines une étrange, une impossible aventure, celle d'une république indépendante, la Commune. Adossée à la mémoire de la Grande Révolution, elle ne durera que soixante-douze jours. La dernière insurrection sociale du XIX ? siècle sera sauvagement écrasée au cours d'une longue et sanglante semaine. Jacques Rougerie narre cette aventure héroïque et utopique dans la première partie de ce livre, "Paris insurgé" . Puis, dans la deuxième partie, "Le procès des Communards" , il fait entendre les héros, grands ou anonymes, de ces semaines dont nous gardons le souvenir tragique. Devant le conseil de guerre, ils sont là, Louise Michel, Courbet, Rossel, Ferré et tant d'autres, parmi les 36 000 détenus dont aucun historien de la Commune n'avait jamais entendu la voix jusqu'à l'ouverture des 15 000 dossiers inédits de la justice militaire. Ce qui permet à Jacques Rougerie d'instruire ici publiquement, pour la première fois, le nouveau procès des Communards, loin des mythes d'une sanglante bacchanale ou d'une révolution prolétarienne.