Comment les oiseaux font-ils pour dormir en volant ?

Nul besoin d'ajouter un vernis ou quelques fioritures pour apprécier , si immédiat. La sincérité des mots, la beauté de la langue et la simplicité de l'histoire s'harmonisent sans contraintes et, sans excès délivrent au lecteur un moment  lumineux, empreint  de tendresse et d'émotions, troublant, imprévisible mais tellement réconfortant au final.

Aussi laissez vous prendre par la délicatesse de Jocelyne Saucier, imprégnez-vous des vastes étendues de l'Ontario, puisez de l'énergie dans ces contrées sauvages, âpres mais grandioses puis pénétrez avec intensité mais bienveillance au sein de cette petite communauté du lac et là, respirez, doucement mais en profondeur et délectez-vous d'un rythme soudain plus lent, mais ô combien bénéfique. Un sentiment de liberté va vous gagner. Décidemment, ce livre est un privilège. Prolongez ce bien être en le partageant. Parfois la littérature est une grâce.

Cette histoire séduit d'emblée, sans prétentions, sans même le faire exprès. Comme par erreur. En effet, raconter le quotidien d'une petite communauté  de gens âgés, reclus dans une vaste forêt du Canada aurait de quoi faire fuir n'importe quel lecteur sensé et pourtant, bien loin de toute morbidité et de tout ennui, ce roman, au contraire, réjouit davantage qu'il n'attriste ou désespère, apaise et fait du bien.

On ne sait pas exactement ce qui a conduit Charlie, Tom et Ted dans la forêt, s'ils fuient une quelconque autorité, une société liberticide ou des souvenirs, des fantômes trop douloureux. Ici, ils sont libres, prennent le temps, surveillent les plants de marijuana de Bruno et Steve, rythment leur quotidien par des actes utiles. Une vie épurée sans grande futilité, au plus près de la nature, pas toujours douce, notamment lorsque le froid, la tempête éprouvent, font souffrir. Mais une vie tranquille, sans réelle menace, plutôt sereine et contemplative, valorisée par une grande tolérance, une solidarité et une amitié franches et entières. Ici la Vieillesse s'épanouit encore au fil des jours, des saisons, sans contraintes avec le privilège d'être toujours libre, de sa vie comme de sa mort. « Il y avait un pacte de mort entre mes p'tits vieux. Je ne dis pas suicide, ils n'aimaient pas le mot […] L'entente disait qu'ils ne laisseraient pas l'autre se dissoudre dans la souffrance et l'indignité en regardant le ciel. »

Une photographe, (« on l'appela Ange-Aimée ») en quête de témoins des Grands Feux (1910-1920) qui incendièrent le nord de l'Ontario (une réalité historique) parvient jusqu'à ces trois octogénaires, mais lorsqu'elle arrive, Ted, celui qu'elle recherche, vient de mourir. Un contretemps vite oublié qui l'invite à rester un temps avec eux, à profiter comme eux de cette vie simple, à se reconquérir elle-même ; surtout lorsqu'une vieille femme, Marie-Desneige, vague tante de Bruno, oubliée 66 ans dans un hôpital psychiatrique, intègre la communauté pour commencer à vivre et à aimer.

Une amitié  qui la retient plus encore dans cet endroit isolé, loin de toute civilisation. Sans pour autant, oublier la raison de sa venue et les témoins des Grands feux dont elle souhaite pérenniser la mémoire, (intrigue d'ailleurs qui sert de fil conducteur et attise la curiosité du lecteur), le lecteur, comme son personnage, sent bien que l'essentiel est ailleurs.

« L'histoire s'installe tranquillement. Rien ne se fait très vite  au nord du 49ème parallèle. »

Sans intention philosophique ni discours contestataire ou jugement moral sur notre société et civilisation, ce roman va bien au-delà, rend un vibrant hommage aux vieux, à la liberté de mourir, à l'amour et à la nature. Sans commentaires superflus. Juste bienveillant.

« Le silence vaut mieux que le bavardage, surtout quand il est question de bonheur et qu'il est fragile. Le bonheur a besoin simplement qu'on y consente. »

Ce livre, prochainement adapté au cinéma, a remporté de nombreux prix à sa parution au Québec, dont le Prix des Cinq Continents de la Francophonie, le Prix France-Québec et le Prix des Collégiens.

Le Festival du livre d'Édimbourg a donné lieu à une polémique de haute voltige, quand l'écrivain Andrew O'Hagan s'en est pris à Richard et Judy, deux présentateurs d'un talk-show sur Channel 4 dédiée aux livres et qui ont lancé un club de lecture hebdomadaire. Un peu la formule d'Oprah Winfrey, qui a tant inspiré Ronald Blunden, directeur de la communication de Hachette, pour assurer la promotion du livre sur le service public.

Mais pour Andrew, ces deux cinquantenaires prennent leur spectateur pour des idiots. The Richard and Judy book club « est un vrai gâchis... Ils ont un public massivement attentif de personnes qui ne sont pas complètement demeurées ; elles ne sont pas stupides. Pourquoi les traitent-ils comme telles ? Voilà une opportunité de réaliser une connexion avec la jeune génération pour l'orienter vers de bonnes lectures. »

Mais manifestement, on en est loin. D'autant que, nos confrères de BibliObs le rappelaient, les ventes d'un livre promu durant leur émission font un boom monstrueux.

Et qui pis est, outre Atlantique, même si Oprah vend parfois des choses légères, elle est parvenue à intéresser les Américains à Tolstoï ou Jonathan Franzen. Et les livres qui défilent chez Richard et Judy répondent certes aux règles du spectacle télévisuel, « mais ils sont faiblards, dépouillés de toute notion indiquant aux gens quels peuvent être les plaisirs de la lecture ». Une sorte de braderie du livre.

Même les étudiants font mal au coeur

Mais Andrew ne s'est pas arrêté là : il s'en est pris aux étudiants en cours de création littéraire, pour témoigner de sa déception. Suite à une visite dans l'un des cours, il s'est rendu compte que les élèves sont plus attirés par un agent aux États-Unis que par l'amélioration de leurs écrits. « La seule chose dont ils aiment parler, c'est de combien ce serait cool d'être un romancier célèbre. »

Pour Willy Maley, fondateur de Creative Masters, cours de création littéraire, à l'université de Glasgow, il faut reconnaître qu'Oprah a été capable de faire vendre une littérature plus édifiante, « et si vous n'avez pas le prix Booker, la culture populaire comme celle de Richard et Judy peut aider ». Les intéressés n'étaient pas joignables pour commenter cette intervention.

Comment se calcule le prix d'un livre, finalement ? Mystère. Les éditeurs restent assez silencieux sur l'évaluation des livres, le tout est que le tarif soit assuré par la loi Lang et que cette dernière empêche de faire n'importe quoi... Mais en corollaire de cette question vient alors cette autre : quel devrait être le prix des ebooks ?

On le sait déjà, pour les éditeurs qui en proposent, mais la vraie question serait plutôt : quel est le juste prix ? Çà et là, chacun a son petit mot à dire et tout le monde s'accorde sur un point : on ne pourra envisager son réel essor que lorsque ce sera moins cher. Quel tarif ?

Eh bien plusieurs solutions existeraient pour le déterminer. Nous évoquions dans nos colonnes l'idée que l'on puisse se calquer sur l'expérience de Radiohead et proposer un ebook en libre téléchargement, contre la rémunération que souhaite donner internaute.

Certes, mais ce ne serait probablement pas représentatif. De manière plus symbolique, tout le monde évoque une réduction de 30 à 50 % du prix du livre papier, qui n'a probablement d'autre réalité que celle de psychologiquement toucher l'esprit, en faisant peu cas de la réalité économique. Ceux qui expliquent qu'en proposant des livres électroniques on pourrait supprimer le canal de distribution classique de transport oublient deux points.

Tout d'abord, cette diffusion/distribution représente une grosse partie du prix du livre papier, et pour les quelques sociétés qui contrôlent ce marché, une source de revenus non négligeable. Personne ne scie la branche sur laquelle il est confortablement assis, soit dit en passant.

D'autre part, mettre à disposition des livres électroniques nécessite une véritable structure, avec des serveurs de téléchargement, une réelle refonte des fichiers pour permettre une lecture confortable... bref, cette mise en page si importante pour l'éditeur Publie.net, ainsi que François Bon nous l'expliquait.

À cela il faudrait ajouter le coût des DRM - eh, oui... évalués d'ailleurs à 6 % du prix de vente - et donc envisager que cela soit répercuté, la promotion et ainsi de suite. Alors trop chers les ebooks ? Sûrement, mais la solution n'est finalement pas si simple. Nous avons contacté plusieurs éditeurs et devrions pouvoir vous donner de plus amples informations prochainement.

Leili Anvar est notre grande traductrice des textes mystiques persans vers le français. Le Cantique des oiseaux, aussi appelé le Langage des oiseaux, est l’un des grands textes de la poésie mystique du Moyen-Âge au Proche Orient. 

Les oiseaux y cherchent la manifestation de l'indicible. Sept vallées en forme de quête initiatique, avec au bout du chemin, le détachement des chaînes de l’illusion.

Farîd od-dîn ‘Attar (1158-1221), poète du Khorassan, est un grand représentant du soufisme, doctrine mystique de l’Islam célèbre pour ses derviches tourneurs. Des pratiques embrassées par des auteurs comme René Guénon, ou qui ont fortement interessé des chercheurs aussi éminents que Titus Burckhardt, et plus récemment, Éric Geoffroy.

En résumé, le soufisme, c’est se purifier à l’instar du plomb auquel on enlèverait des couches de matière, jusqu’à ce qu’il devienne de l’or, avant de disparaître…

« Car celui qui s’est vu détroussé par de l’or

Est perdu, pieds et poings liés au fond du puits

Tu es comme Joseph ! Évite ce puits profond !

Prends garde : dans ce puits, l’air manque à respirer ! »