Helga Weyhe libraire

Quoi de plus banal qu'une médaille de baptême ? C'est pourtant un petit pendentif en or à l'effigie de la Vierge Marie qui sert de fil rouge à « La Ronde », épais album signé par la dessinatrice et scénariste allemande . L'objet traverse un siècle d'histoire, passant de main en main et de continent en continent, permettant à l'auteur de raconter dix tranches de vie qui n'ont a priori rien en commun.

A priori, bien sûr, car ce qui relie ces personnages, c'est précisément le collier et sa médaille qui, de Hambourg à Montréal en passant par les rives du Lac Naivasha, au Kenya, ou les tranchées d'Ypres, se font offrir, voler, échanger ou vendre, selon les épisodes. Et chaque fois se retrouvent investi d'un sens important aux yeux de son nouveau propriétaire : le médaillon porte tantôt l'espoir, tantôt le souvenir, quand il ne s'alourdit pas du poids du passé et de culpabilité...

On pourrait croire que le procédé est forcé, que la contrainte qui lie ces dix histoires empêchera le récit de décoller. C'est tout le contraire, une fois les trois premiers chapitres franchis, on comprend le principe de l'histoire et l'on se retrouve à chaque nouveau récit plongé dans l'intimité d'une existence, dans les enjeux d'un quotidien souvent compliqué. 

La principale force de cette histoire, c'est de nous faire entrer en quelques cases à peine dans les enjeux qui tissent chacune des vies, dans les questionnements qui traversent les personnages. Ils sont souvent seuls, traversés par des choix de vie compliqués, ils pensent au passé de leur famille, comme au futur de leurs enfants. Ils sont plongés dans un siècle terrible, mais les ressorts qui les animent et les problèmes qu'ils affrontent sont d'une universalité touchante.

Le dessin à l'encre de Birgit Weyhe se concentre sur les personnages, la plupart du temps dessinés de face, en plan américain. La mise en scène des images est d'une sobriété totale : presque pas de décor, les sujets toujours placés au centre de la case, on sent que les images sont réalisées pour illustrer le propos. Ce qui est étonnant, en revanche, et plutôt réussi, c'est le recours très fréquent à des images abstraites pour faire comprendre, au pied de la lettre, bien souvent, le sens de ce qui est dit par les personnages. Ces trouées illustratives amènent le lecteur à passer d'un registre à l'autre (de l'illustration de la situation à la représentation concrète des expressions évoquées) et pimentent le récit, en tenant constamment à distance l'anecdote.

Graphiquement, les plus belles pages de l'album sont les dix pages titres qui annoncent le début d'une nouvelle histoire et les dix pages de résumé qui les suivent : à chaque fois, Birgit Weyhe a imaginé un papier peint en noir et blanc, à motifs tantôt abstraits tantôt très lisibles, qui font entrer de plain-pied dans l'univers de l'histoire qui démarre. Ce travail graphique rappelle les magnifiques couvertures de la collection « Motifs » au Serpent à plumes. À elles seules, elles méritent que l'on ouvre cet album et que l'on suivre la ronde de cette médaille de baptême à travers un siècle d'histoire et de voyages...

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Voilà que résonnent les trompettes par lesquelles s'effondrèrent les murs de Jéricho, celles-là mêmes que Nougaro engagera pour accompagner sa chanson Sing Sing... Ami libraire, tu m'as pourri une moitié de journée ce week-end, je me devais bien de ruiner ton début de semaine. Et puisque l'on parle de work song, je vais te donner un peu de boulot. 

Tu ne savais même pas qui j'étais en entrant dans ta boutique, et je suis d'accord avec toi : je n'aurais pas dû rentrer. Au téléphone avec quelqu'un du milieu, j'ai distinctement entendu ta plainte : avoir reçu une publicité par email. Pas de chance, elle venait d'un annonceur qui travaille avec ActuaLitté, et comble tu prononçais mal le nom du magazine. Le jugement sera terrible.

« Actua-light m'envoie une publicité, pour un livre. Je l'ai déjà commandé à l'éditeur, ils ne peuvent pas faire attention ? » Bougre d'âne. Primo, Actua-light, c'est vexant, mais j'ai entendu des confrères parler de Livres Bédo, donc je te le passe. D'autant que rien ne m'assure que tu l'aies fait intentionnellement. Cette promotion, que tu as reçue, elle découle d'un envoi global, fait pour le compte d'un client à nous, et grâce en partie aux achats qu'il réalise chez nous, en espaces promotionnels, tu peux lire gratuitement nos colonnes. Et, heureusement pour toi, je n'ai pas posé un mouchard qui m'informe de toute ton activité marchande. Heureusement..!

Ce qui me renvoie à notre modèle économique, aux relations avec les lecteurs, à l'indépendance d'une presse qui ne vit pas de la publicité, et ainsi de suite. Or, ce qui m'a vexé dans ta remarque, c'est la suite : « faire attention ». Joyeux farceur : pendant que tu présentais tes doléances à une oreille trop charitable pour t'avouer tout l'ennui que tu occasionnais, TU n'as pas fait attention aux clients qui étaient rentrés – et j'en étais. TU es resté – j'ai compté ! – plus de 9 minutes au téléphone, sans même avoir dégainé un Bonjour, ni d'ailleurs un Au revoir aux deux personnes parties, lasses de t'attendre.

Sur la devanture de ta boutique, libraire, il y avait marqué Label LIR et je sais que tu es membre du Syndicat de la librairie française. Dans de pareils instants, j'ai envie de te dire combien je préfère les vendeurs en ligne, et les grandes surfaces ; que je te souhaite de perdre ton prochain appel d'offres pour marché public ; que dans libraire, y'a libre, mais que toi, tu ne manques pas d'air.

Je voulais te souhaiter le pire, et je ne l'ai pas fait, parce que j'ai immédiatement pensé à ma copine Taly. 

Après cinq années, elle a annoncé la fermeture de sa librairie, L'Antre-Monde. Et là je me sens con, parce que je l'avais rencontrée dans une super soirée, un an (tu me corriges, Taly ?) avant que n'ouvrent les lieux, et que, flemmard, surbooké, je n'avais pas pris le temps de m'y rendre. Même pour un coucou, acheter un bouquin, prendre un Coca (beurk...) : bref, Taly, en dépit du boulot de dingue que tu as pu fournir, je n'ai pas fait partie des clients fidèles. 

D'un autre côté, je t'ai dit que les sex-toys Tim Burton auraient plus d'effet auprès de la clientèle, en cette période que les gourdes Monsieur Madame. 

Mais plaisanterie à part, ça m'exaspère de savoir que tu faisais la même profession que le guignol chez qui l'on m'a traîné ce week-end. Lequel ne se serait jamais plaint d'une publicité dans la presse papier, et ne semble pas comprendre que les temps sont durs pour tout le monde, que la promotion des livres sur Internet n'est pas simplement une alternative économique, mais avant tout un moyen de rester en contact avec les lecteurs, qui se sont déplacés du papier à la Toile. Et je mets mon clavier à couper que ce même libraire se lamente du prix du magazine officiel de la profession, dont il estime assurément l'abonnement prohibitif, et se rue sur internet, pour lire les articles que nous proposons gratuitement, qu'ils aient huit jours ou huit mois. 

En attendant, je vous souhaite de rencontrer des libraires comme Taly, avec un fameux franc-parler et un sourire jusque-là, et si vous ne pouvez pas vous déplacer, allez au moins sur son site, ou achetez-lui des livres. Avec un pincement au cœur : parce que pour une Taly qui ferme ses portes, je crains qu'il n'y en ait deux comme le zouave de samedi qui restent en poste. Sans même se rendre compte que les difficultés sont partout. Mais nul autre que les libraires ne sont tant en contact avec les clients : on imagine les dégâts que tu peux occasionner, mon pote.

Et tu vois, libraire, je suis pas rancunier ; je t'offre un titre dont je souhaite qu'il te colle à la peau, plutôt que de te la réclamer. Le Quintet Cannonball Adderley, avec Nat à la trompette. Savoure. Pas pour que tu passes le temps, quand des clients entrent chez toi, j'espère que sur ce point, tu m'as bien compris...