Kabakov

L'auteur de La petite gare, un des meilleurs nouvellistes russes d'aujourd'hui, raconte de nouveau le Grand Nord, les voyageurs pêcheurs et chasseurs, ces solitaires qu'il affectionne. Et parfois survient une femme, le temps trop court d'entrevoir le bonheur...

Le 31e volume de la collection " Aux origines du monde " accueille le folklore richissime de l'île de Madagascar qui depuis la fin du XIXe séduit les Européens, missionnaires, fonctionnaires de l'administration coloniales, instituteurs et chercheurs. Ce trésor récolté chez les différents peuples de Madagascar (Sakalava, Betsileo, Bara) dort dans des publications devenues introuvables depuis plusieurs décennies.
L'imagination de ces peuples insulaires ne cesse de surprendre : tout l'univers, racontent-ils, tire son origine d'un immense monstre aquatique nommé Itrimobé dont le corps se transforma progressivement en terre, montagne, rivières, animaux et hommes. C'est pour cette raison que tout l'univers est un immense laboratoire des métamorphoses. La foudre, amoureuse d'un beau garçon, descend sur terre et fait semblant de se comporter en jeune fille prude, hélas, sa gourmandise la trahit, et elle se voit répudiée.
Et en voici une autre, celle d'une jeune fille d'une beauté époustouflante que tout le monde voulait épouser. Celle-là se révèle trop exigeante : elle met à l'épreuve les prétendants pour mieux les accuser de vouloir épouser une bonne cuisinière et ne pas l'apprécier pour ce qu'elle est. En punition elle se voit transformée en punaise, dont l'odeur n'est pas considérée abjecte par les Malgaches, mais au contraire, fort agréable, car elle évoque ce personnage resté célèbre pour sa magnificence.
D'autres animaux, comme le caïman, sont également entourés d'un vrai culte au Madagascar, car longtemps il était vénéré comme un ancêtre totémique de quelques tribus et aujourd'hui encore, on continue à croire que les humains peuvent se transformer en caïmans après leur mort s'ils le souhaitent, ainsi que se marier avec les représentants de cette charmante espèce. Les contes et légendes accompagnent également les événements historiques et sur le registre fabuleux, ils expliquent par exemple pourquoi, à l'époque ancienne, les femmes montaient sur le trône de Madagascar.

Une jeune fille aux yeux sombres, en larmes, sur le quai d'une gare battue le vent froid de l'automne ; deux jeunes pêcheurs, à l'aube, au bord d'une rivière ; un homme qui marche dans la nuit et fait une étrange rencontre... Découvert par Aragon, l'écrivain Iouri Kazakov donne vie aux gens simples et à la nature généreuse dans un style limpide et sensible.

" Vassia ! cria-t-elle, en regardant d'un œil absent les voyageurs qui se détournèrent. Vassia ! Embrasse-moi... - Ben quoi... " fit-il tout bas. Il se rejeta en arrière d'un air excédé, puis se pencha sur la petite. Il se redressa bien vite, à croire qu'il avait achevé un pénible travail et bondit sur le marchepied. La jeune fille poussa un léger cri, mordit sa lèvre tremblante, se couvrit le visage de ses mains et les laissa retomber aussitôt.

Autrefois, il y a très très longtemps, un énorme dragon habitait dans une montagne. Couvert d'écailles plus grandes que celles d'un poisson, il avait trois têtes, des ailes rouges, des épines sur le dos et des ongles sur la queue et sur les genoux : il portait un grand collier. Il était si horrible que celui qui le voyait de loin se faisait la peur de sa vie. L'abominable dragon quittait sa grotte pour s'allonger sur la route ; à peine quelqu'un prenait cette route qu'il ouvrait grand sa gueule, inspirait le passant et l'avalait. Hommes ou bétail, peu importe. ce monstre pompait tout ; et comme il était insatiable beaucoup avaient péris dans ses entrailles. Les gens comprirent qu'il allait les manger tous et se mirent d'accord pour envoyer une personne à sa grotte pour son repas de soir : il mangerait la victime et ne sortirait plus jusqu'au lendemain. Ils espéraient qu'il aurait la flemme et n'irait pas chercher ses victimes au village, mangerait moins et que d'ici là un chevalier se manifesterait et le tuerait. Ils réalisèrent leur plan. Tous les matins ils envoyèrent une personne à la grotte qui disait des prières en attendant l'apparition du dragon.

Le conte, qu'on croyait cantonné à l'univers de la petite enfance, n'a pas livré tous ses secrets. Omniprésent dans notre vie, il nous interroge par sa longévité et son imprévisibilité. Malgré des milliers de contes collectés et publiés à travers le monde, il se niche dans cette grande constellation un objet fabuleux non identifié : le conte étiologique ou explicatif. Celui qui pose des questions parfois loufoques sur l'univers et l'humanité, comme par exemple pourquoi le mariage du soleil fut-il annulé, et apporte des réponses inattendues. Il est là pour faire le lien entre le passé mythique et le présent prosaïque, pour donner à celui-ci du sens et de la poésie. Le livre est consacré en grande partie à l'exploration de ces contes séculaires, car les contes sont aussi les traces de migrations très anciennes, à commencer par celles qui ont amené nos ancêtres en Europe et en Asie il y a des dizaines de milliers d'années avant J.-C. L'ouvrage se penche également sur les motifs qui traversent toute l'Europe : comment s'expriment les plantes dans les contes ? pourquoi l'homme vit une " vie de chien " ? comment chaque peuple obtint-il son destin ? Une attention particulière est portée à l'est de l'Europe, où les contes font encore partie de la tradition orale. L'aventure dans le domaine russe rend presque inévitable la rencontre avec Baba Yaga, la sorcière mondialement connue. On partira à la recherche de ses origines, ce qui nous fera traverser le conte, l'imagerie populaire et les débuts de la littérature russe. On la croisera encore lorsqu'on s'intéressera aux mutations du conte russe au XXe siècle, aux périodes de disgrâce et de réhabilitation.