L'école des Supers : Léo contre les rats phosphorescents

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Amie historienne, toi qui ne manques jamais d’anecdotes croustillantes qui rapprochent notre modernité d’éclairantes lumières passées, je t’offrirai ce livre. C’est une histoire de rats, créatures que tu détestes, mais de rats à qui l’on intente un procès.

Nous sommes en 1510 et l’évêché d’Autun a décidé que ces nuisibles méritaient une condamnation radicale.

Des rats. Ou comment le monde religieux entend légiférer sur toute créature, faisant fi de la Création et du Créateur dont il prêche, quand cela l’arrange, la Bonne Parole.

Charles Daubas brille dans ce texte, moins par le plaidoyer de cet avocat chargé de défendre les rongeurs, que par le message de tolérance qui traverse l’ouvrage.

Tu vas adorer.

C'est sur France Info ce matin que l'ancien ministre de l'Éducation nationale a lancé un grand cri d'alarme autant que de rassemblement.

Peu après la publication de son livre 'L'école abandonnée', M. Lang s'est coiffé un instant de la casquette de garde-barrière scolaire, répondant aux questions de Raphaëlle Duchemin. Même si la rentrée est chargée nécessairement d'un peu d'optimisme, « la situation n'est pas facile ».

Selon lui, « l’école est soumise à un régime d’appauvrissement : semaine de 4 jours, programmes, hécatombe des postes... » Il devient donc essentiel de « se battre pour arracher au gouvernement des mesures nouvelles, endiguer l'hémorragie budgétaire et sauver l'école de la République ».

Première mesure : « Exiger l'abrogation d'une des décisions les plus scandaleuses du plan Darcos : la destruction de toute instruction concrète pour l'apprentissage de la lecture et de l'écriture ». Le recours aux anciens programmes de lectures pour les professeurs sera d'ailleurs quelque chose de catastrophique, estime-t-il.

Le PS à la ramasse

Et pour ce qui est de son parti, plutôt que de se livrer à des luttes intestines, il préférerait le sentir à ses côtés « dans ce combat pour sauver l'école de la République », histoire de se sentir un peu moins « seul ».

Dénonçant de nouveau « cette volonté gouvernementale d'appauvrir et de paupériser l'école », M. Lang espère que le PS cessera les luttes internes pour « prendre à bras le corps ce sujet ». Un thème déjà développé dans son livre où il explique que « cette nouvelle année sera placée sous le signe de l'appauvrissement des horaires, des contenus, des programmes et des postes ».

On écoutera son intervention sur les pages de France Info.

...

L’Ecole de Danse de l’Opéra de Paris fut créée à l’initiative de Louis XIV, en 1713, deux ans avant que ne s’éteigne le Roi Soleil. Depuis trois cents ans, cette école de renommée internationale forme les plus jeunes à l’art de la danse classique. Mais l’expression qui qualifie ces brillants élèves ne date que du XIX° siècle.

Selon l’actuelle directrice de l’école, Elisabeth Platel, interrogée par l’AFP, il existe deux explications à l’origine de l’expression « petits rats ». En premier lieu, cela reviendrait à l’évocation de la maigreur physique de ces jeunes enfants à qui on ne donnait qu'un peu de pain à ronger…

Une autre explication propose une association auditive. Auparavant, les répétitions se faisaient sous les combles de l’Opéra Garnier et le petit trottinement des élèves rappelait celui que pourrait faire des rongeurs en pleine activité…

Si l’Ecole de Danse de l’Opéra de Paris garde une réputation de premier plan, il est à noter que la situation des élèves ne fut pas toujours merveilleuse. C’est bien ce que nous prouve une des origines probables de l’expression « petits rats ». Souvent misérables, les élèves tombaient facilement dans la débauche. Mais ce temps est désormais bien loin…