L'homme qui souriait

Il était une fois un , mais qui écrivait beaucoup. Des amis, il n'en avait pas vraiment: il était sans cesse en mouvement au fil des déménagements. Des amours, il en a eu, qui restaient tus. Mais ce petit garçon écrivait. Il écrivait ses amours, ses colères, ses amis et ses ennemis. Ses joies et ses peines emplissaient les feuilles de papier, les coins déchirés et les dessins collectionnés. Gardés dans une valise, ces secrets restaient enfouis... jusqu'à ce que la valise craque sous le poids des papiers. La tristesse, trop présente, déborda.

Très poétiques, les phrases écrites par le petit garçon qui ne souriait jamais se lisent dans tous les sens et se trouvent sur les détails des illustrations. Le texte de Fabienne Jonca qui les accompagnent fait résonner autrement ces mots gribouillés et l'émotion nait naturellement. En regardant ces images pleine de subtilités à interpréter et en lisant le texte, vous pouvez vous retrouver et découvrir autrement le monde qui nous entoure.

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !

Le paysage, autour de lui, est accidenté et aride. Personne n'a jamais envisagé de coloniser ces espaces pour y laisser paître un troupeau. Ce serait peine perdue. D'abord il n'en reviendrait que des bêtes faméliques. Ensuite, cela prendrait trop d'énergie avant de retrouver un point accessible en véhicule pour emmener le bétail.

C'est pour cela que ces montagnes ont été surnommées la Lune. A cause de leur éloignement. A cause de leur hostilité.

Mais c'est dans cet univers difficile que william Gasper marche. Il marche pour s'éloigner du monde car il n'aime pas particulièrement la compagnie. Il est aussi un peu irritable au point de savoir qu'il lui est préférable de s'éloigner de ses semblables plutôt que de risquer des rencontres susceptibles de se terminer tragiquement.

Alors William Gasper s'éloigne souvent et longtemps du conteneur qu'il a loué à Mary-Gail Henry qui vit seule à proximité de sa station service. Un conteneur qu'il a un peu rafistolé, qu'il déserte la nuit (quand il est, rarement, là) pour préférer dormir à la belle étoile et dans lequel il a installé une caisse consciencieusement fermée à clé.

Une caisse qui renferme tout un tas d'armes diverses mais qui ont toutes un point commun : ce sont des armes puissantes, des armes de spécialiste.

Car avant de s'éloigner du monde, William Gasper a eu sa vie mêlée aux armes : à l'armée comme tireur d'élite et puis, après, ailleurs, autrement, pour d'autres motivations.

Ne vous laissez pas rebuter par les vingt cinq premières pages (ce qui a bien failli être mon cas) : les chos es tardent à se mettre en place mais quand elles y sont, elles ont tôt fait de vous prendre par la main, puis de vous captiver pour vous mener dans les terres insolites d'un homme hors du commun.

Télérama a parlé de la « foudroyante alchimie » de ce « brûlot [qui] fait de l'abjecte folie des hommes, du grand art ». C'est tout à fait cela.

Les dissertations de William Gasper ne manquent pas de sel : l'impossible devient vrai quand il professe que « les anomalies appartiennent au réel […]. Qui peut croire ce que l'on écrit sur les trous noirs ? » ! 

Cet homme, dont sa logeuse ne veut voir que le caractère solitaire, se dévoile progressivement pour apparaître, en pleine lumière, comme l'incarnation de cette « abjecte folie ».

Avec ses fantômes.

Avec son code de l'honneur.

Et l'interminable qui-vive de la bête traquée qui sait que « le passé n'est réel que pour la mémoire, et la mémoire est un petit courant électrique plus fragile qu'une toile d'araignée ». Mais tant que ce petit courant passe…