Mères anonymes

Nous vous parlions il y a peu des écrivains à succès qui font tourner le monde de l'édition. Aujourd'hui nous vous proposons de revenir sur une enquête signée Rue89, dans laquelle il est question du « train de vie des grandes plumes françaises ». Il ne s'agit plus seulement des écrivains à succès mais de tous ceux qui arrivent à vivre plus ou moins bien de leur plume. Ils « ne sont pas plus de 150 » selon nos confrères.

Tout d'abord, il faut savoir qu'un écrivain touche des revenus avant la parution d'un livre ce sont les « à-valoir » et un an après un pourcentage sur les ventes hors taxes allant de 8 à 14% en général. Ce pourcentage est calculé suivant le nombre d'exemplaires écoulés et la notoriété de l'auteur.

Il existe selon nos confrères quatre classes d'écrivains en fonction des revenus qu'ils touchent. Les auteurs à succès qui ont de gros « à-valoir » et de gros pourcentages. Nous en avons déjà parlé nous ne reviendront pas dessus. Ensuite, on retrouve des auteurs ayant un tirage moyen c'est-à-dire entre 10 000 et 100 000 exemplaires, ce qui est déjà très correct.

Position relativement confortable

Nos confrères révèlent que selon Emmanuel Pierrat, avocat spécialiste de la propriété intellectuelle : « Il faut y inclure tout ceux qui ont eu leur heure de gloire, un gros prix littéraire ou un vrai best-seller et puis qui sont retombés à un étiage moyen »

Même s'ils perçoivent des revenus relativement confortables, 98% des écrivains de cette catégorie auraient un autre métier généralement en rapport (nègre, journaliste, diplomate, professeur...). Souvent en contact avec les médias, ils se servent de leur notoriété dans ce métier pour négocier leurs contrats avec les maisons d'édition.

Les anonymes

Viennent ensuite des auteurs peu connus du grand public. Ils écrivent généralement des livres pratiques ou jeunesse. Certains écrivent des romans et se sont constitué au fil du temps un petit lectorat très fidèle. C'est aussi la catégorie des auteurs de BD les mieux payés.

Enfin la dernière catégorie concerne des auteurs à faibles tirages et pas vraiment réguliers dans leur production. Les « à-valoir » ont fondus : d’un million d'euros pour les auteurs stars on est passé à une somme entre 2 000 et 10 000 euros. Pour les auteurs de cette catégorie il est indispensable d'avoir un autre métier.

Voilà un bref aperçu des différentes réalités du métier d'écrivain entre stars médiatiques et anonymes qui ne peuvent pas vivre de leur passion, tout un éventail de possibilités mais une seule loi : la notoriété et le tirage.

Il paraît que tout comportement déviant de la sexualité « naturelle » est aberrant. Ces mêmes comportements condamnés au XIXècle siècle étaient pourtant considérés comme de véritables modes de vie dans la Grèce Antique. Deux écrits authentiques nous rapportent l’expérience et le quotidien de deux jeunes « invertis » qui témoignent de leurs difficultés, de leurs interrogations et de leurs envies à une époque de tradition et de morale chrétienne encore très poussée.

La démarche d’étudier ce « phénomène » est une véritable révolution pour l’époque. Il s’agit de s’interroger sur les causes de cette sexualité longtemps assimilée à de la perversité animale, à la dégénérescence d’une société. Est-ce une question de pulsion ? Être homosexuel - pédéraste comme on le qualifiait alors - est-ce héréditaire ? Des ersatz de réponses à ces questions ont pu être apportés par la démarche d’auteurs littéraires pour qui le sujet méritait d’être introduit, et par de nombreux médecins pour qui il fallait trouver un remède pour « ces pauvres âmes perdues dans les méandres de leur perversité ».

Les Confessions d’un inverti né sont, à l’origine, la compilation des lettres d’un jeune dandy italien envoyé à Emile Zola. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Emile Zola est justement un de ces auteurs qui s’intéresse à ces pratiques jusque là jugées corrompues. Lui ne porte pas de jugement, il compatit, il s’interroge… Dans La Curée, son personnage Maxime est décrit « comme un garçon qui aurait dû être une femme », mettant ainsi en évidence la question de l’identité et du corps. Très précurseur à l’époque, le transgenre, naître homme et se sentir femme, et inversement. Ces lettres sont reprises par le Docteur Georges Saint-Paul, ami de Zola, qui écrit sous la quasi-anagramme du Dr. Laupts. A la lecture de ces lettres, chacun se rend compte de l’atmosphère d’une époque : une certaine intolérance religieuse, sociale, pécuniaire… insistant évidemment sur le mal-être et la différence de celui qui se confesse.

A la lecture de ce premier témoignage, on ne peut toutefois s’empêcher d’avoir ce sentiment désagréable de voyeur. Certains passages sont très explicites et posent la question de la censure. On imagine aisément les lecteurs de l’époque, atterrés, voire même écœurés devant de tels écrits décrivant des actes dont certains n’imaginaient même pas la possibilité. Une petite astuce à l’époque pour passer outre les censeurs consistait à traduire certains passages en latin, avec l’argumentaire de l’étude scientifique. Peur du scandale ? Certainement, au vue de l’époque marquée par les conventions sociales.

Là où nous reconnaissons une vie difficile faite de honte, de solitude et de tristesse pour le narrateur, l’homme de science de l’époque y voit le délitement d’une famille, la désorganisation de la société voire la mort de l’humanité. De pareils propos aujourd’hui seraient condamnés sans hésitation – Christian Vanneste, sénateur du Nord peut vous en parler. Toutefois, ce qui choque, c’est que le jeune narrateur soit lui-même convaincu des interprétations de l’époque se qualifiant de rebut de la société, succombant toutefois toujours à la tentation. A la lecture de ses aventures, Oscar Wilde semble présent à chaque fin de phrase.

Quant aux Confidences et Aveux d’un Parisien rapportées par Henri Legludic, il a été publié après le succès de cette première étude du Dr Laupts. Ici le jugement des contemporains est sans retenue : on y explique l’homosexualité par l’hérédité et par la dégénérescence congénitale, parfois les femmes sont même mises en accusation pour leur éducation trop laxiste. A la découverte de ce second témoignage, la perversité du genre humain atteint des sommets. L’individu utilisé comme marchandise voilà qui n’est pas nouveau. Mais c’est surtout l’indifférence et l’intolérance abritées par les classes les plus aisées qui dépeint le mieux un siècle qui peut se caractériser par son hypocrisie.

D’un côté, cette société bien pensante baignée de la douce chaleur familiale ; de l’autre, l’envers du décor, les bas fonds, les maisons closes, les prisons, les coulisses des grands salons... Les protagonistes, eux-mêmes victimes, sont tout aussi bourreaux ; en témoigne le manque de scrupule lors de la mort tragique de l’amant.

 Bien sûr, il y a des tentatives vers « la normalité » qui échoue invariablement. Les personnes évoluant autour de ces jeunes hommes sont pourtant aveugles à leur différences, à leur détresse, à leur besoin d’amour… sentiment qui m’a fois n’a pas vraiment changé depuis si on vit homo hors de toute métropole urbaine moderne…

Ce petit recueil apparaît comme un témoignage d’une époque difficile pour vivre son homosexualité, d’autant plus que ce genre de particularité était vite exploité. Ce que l’on retiendra dans l’ensemble, c’est cette énergie à se battre pour ses passions, pour l’amour parfois et pour la liberté de mener sa vie comme et surtout avec qui on l’entend.

Fin XXI siècle, en Louisiane. Les villes qui autrefois touchaient le ciel sont aujourd'hui aux ¾ immergées. Des bidonvilles ont poussé le long de la côte et la population survit entre misère et violence.
Nailer fait partie de l'équipe des « légers » : les ferrailleurs encore assez jeunes et fins pour ramper dans les entrailles de cargos échoués. Inhalant jour après jour leurs gaz toxiques, il découpe des fils de cuivre et autres métaux, dans le but de les revendre.

Sa chef et amie Pima, ainsi que tous les jeunes de son équipe veulent un jour devenir comme « Lucky Strike » : tomber sur du pétrole et sortir de la misère (quitte, pour certains, à trahir les leurs).

Après une terrible tempête, alors qu'ils partent seuls en excursion, Nailer et Pima tombent sur le jack-pot : un clipper échoué. En son sein, une unique survivante : une jeune « richarde » chargée de bijoux en or.
Les voilà confrontés à un choix cornélien : prendre la voie sécurisante de la survie, ou bien suivre celle du cœur.

L'univers post-apocalyptique créé par est riche en surprises. Fourmillant de détails réalistes, il plonge d'entrée le lecteur dans une atmosphère lourde et angoissante.
C'est tambour battant que le récit monte en puissance : on découvre d'abord le monde confiné de Nailer, puis progressivement l'auteur nous ouvre à des enjeux planétaires.
Les personnages ont de la profondeur et évoluent face à des choix universels : sur la balance humaine se confrontent cupidité, animosité, individualisme et conscience.

Ferrailleurs des mers, en plus d'être un excellent roman d'aventures porte en lui un fort message humain et écologique.
Ce titre et sa suite "The Drowned Cities" ont d'ailleurs été consacrés, respectivement en 2011 et 2013 par le prestigieux prix Locus dans la catégorie « jeunes adultes ».

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."