Nicolas Malher

Quelle étrange symphonie que cet ensemble de mouvements compilés de l’illustrateur autrichien   ! réunit une douzaine d’histoires,  toutes sans textes, explicites ou non, amusantes ou pas, absolument déconcertantes.

Difficile en effet d’avoir un avis tranché sur l’ouvrage, de le rejeter ou d’y adhérer d’emblée tant il déstabilise. Une chose est sûre cependant, il faut plusieurs lectures pour pénétrer l’œuvre de Nicolas Malher, y déceler humour et subtilité. Poésie également.

Avec ses propres mots, le lecteur doit être capable de raconter l’histoire qui défile sous ses yeux, trouver le fil narratif sans perdre l’équilibre, donner du sens quand cela est possible, s’investir en fait beaucoup dans ces histoires pour savourer le divertissement annoncé. 

Mais si l’exigence est un peu élevée, si la tentation de renoncer est très grande (dès la première histoire en fait), une certaine frustration, un sentiment assez désagréable d’être pris pour un sot devant “le travail d’un génie humoristique”, incitent à y retourner, à chercher dans la simplicité du trait les intentions de l’auteur, sa sensibilité.

Alors, avec un peu d’effort et beaucoup de concentration, en observant chaque case, peu à peu, dans la plupart des histoires (mais pas toutes), l’étincelle surgit, libère un mouvement de lèvres, une expression de visage : ça y est, le plaisir est là, vous avez saisi quelque chose. Elle est là, la récompense à votre obstination, savoureuse et réconfortante. Très intense. Presque exclusive.

Un conseil. Prenez le temps. Ne tentez pas de lire ce recueil d’une traite. Accordez-vous des pauses, Acceptez de ne pas tout comprendre. Fâchez-vous même contre ce livre, vous avez ce droit. Evitez-le aussi quelque temps s’il vous insupporte ; vous y reviendrez plus tard. Assurément. 

Raconter qu’il est question de relations humaines, d’amour et d’autorité, de sexe et d’alcool, d’espace, de solitude et de dérision, d’apparence, de mensonges ne suffira pas. D’autres sujets sont  certainement à découvrir pour celui qui accepte de s’abandonner sans préjugés dans cet objet singulier, curieux, quasi-expérimental.

Telle une œuvre d’art contemporain, mettez-vous à bonne distance pour apprécier cet ouvrage. Sinon, vous risquez le désaccord. Et ce serait dommage. Vraiment !

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Tu veux bien te présenter auprès de nos lecteurs ? Sans dire que tu as écrit un livre, beaucoup sont déjà au courant.
Nicolas Journet : 26 ans. Parisien d’adoption. Petit blanc issu de la classe moyenne. Célibataire. Sans enfant. Aime les livres des années 50 et les films des années 70. Partisan d’une gauche laïque à la Jaurès, radicale à la Vallès, et conservatrice à la Orwell.

ActuaLitté.com : Dans Génétiquement, tu expliques que tu es comme un mutant, génétiquement différent. Comment tire-t-on profit de cet argument au quotidien ? Simple rhétorique pour ton livre ou véritable définition de toi ?
Nicolas Journet : Me qualifier de mutant est ma réalité génétique. Un de mes gènes a subi une mutation. Après, cette dénomination me plaisait par l’ambiguïté qu’elle revêt aujourd’hui avec la montée en puissance des comics. Spiderman, les X-Men… : tous sont plus des héros que des monstres. Avec eux, la différence n’est pas uniquement une faiblesse, mais une force. Dans nos sociétés occidentales vendues à l’ultralibéralisme, et ses corollaires, l’utilitarisme roi, le culte de la norme, il est intéressant de noter que les gens sont attirés par des figures déviantes.

Pour ma part, je n’ai pas de pouvoir surnaturel. Je ne projette pas des boules de feu ! Mon gène muté ne m’aide pas au quotidien. Sauf dans de rares occasions : mon syndrome de Marfan et l’hyperlaxité qu’il entraîne m’a sans doute empêché de me casser le pied lors d’une chute à scooter en permettant à ma cheville de se plier exagérément. Voilà pour le physique.

En ce qui concerne l’intellectuel, cette mutation est une véritable richesse . Elle me nourrit indirectement. Elle m’a poussé dans un parcours qu’on pourrait qualifier d’alternatif. M’a conduit à avoir une vision particulière de la vie, à construire un point de vue… Ce qui est quand même mon fonds de commerce en tant que personne qui vit de son écriture.

ActuaLitté.com : Depuis sa publication, ce livre a-t-il changé ton quotidien ? En corollaire, je me demandais ce qui avait motivé sa rédaction : on est entre le témoignage et l'analyse de la médecine aujourd'hui. Que souhaitais-tu en faire en le commençant ?
Nicolas Journet : La publication du livre n’a pas changé mon quotidien. Personne ne m’a encore arrêté dans la rue ! Ce n’était d’ailleurs pas l’objectif. L’idée de départ était d’imiter la mode éditoriale - l’émotion contre la réflexion, le témoignage contre l’analyse… - pour tenter de lancer en fait un débat plus vaste que le récit au demeurant inintéressant de ma petite vie. Il existe de nombreux livres sur la question du nouvel eugénisme. Mais ils n’ont pas réussi à sortir notre société de sa léthargie. Sans doute parce qu’ils paraissent trop abstraits au plus grand nombre. À mon sens, revenir au concret et au particulier n’a de sens que s’il est un moyen d’interroger le général. L’enfantement est universel et contient une large part du sens de la vie. Avec les avancées technologiques actuelles, la question de savoir qui doit naître ou ne pas naître est d’une importance majeure quant à la vision de notre futur. Veut-on l’utilitarisme triomphant ? Le progressisme idiot ? Le retour de l’Homme Nouveau ? L’avènement d’une forme hypocrite de nazisme démocratique et libéral ?

ActuaLitté.com : Venons-en au fait : romancier, ça aide auprès de la gent féminine ou c'est du vent ? Aujourd'hui, tu exerces quelle profession ?
Nicolas Journet : Question drague, le fait d’écrire est avantageux. Il y a ce côté artiste qui séduit. Un intérêt se crée. Après, les femmes ne sont pas toutes des Carla. Heureusement. Un métier clinquant ne suffit pas.
Pour ce qui est de ma profession, je vais bientôt avoir le statut d’artiste auteur.

ActuaLitté.com : Après quasiment six mois, comment vont les ventes ? Après tout, tu as eu droit à un article dans le Monde : une influence sur la promotion ?
Nicolas Journet : Le livre est sorti effectivement en librairie début décembre. Pour un tirage de 3 000 exemplaires. Plus de 2 000 ont été vendus. L’article du Monde a dû jouer, mais c’est difficile à évaluer son véritable impact. La Vie y a consacré une page.La presse catholique dans son ensemble en a parlé. Sans le lire pour la plupart ! Ils ont dû voir en moi un anti-IVG… Les idiots ! En fait, les ventes sont assez régulières. Il y a un bouche-à-oreille qui se crée. Profondément, je me fous du nombre de livres vendus. De l’aspect quantitatif. J’ai reçu une lettre d’un jeune homme qui a découvert qu’il avait Marfan en lisant le livre. C’est mon prix Goncourt à moi !Après, bien sûr, j’aimerais qu’il circule le plus possible. Qu’il puisse enclencher un débat sur le diagnostic prénatal qui n’a pas encore véritablement eu lieu. À ce titre, je pense ouvrir un blog pour poursuivre la réflexion. Voire partir sur un projet de documentaire.

Fin de l'année scolaire et enfin, enfin, les vacances !

Cette année encore, Maman décidera que toute la famille partira à la montagne au grand dam de Papa qui lui préfère la mer…

Mais cette année, dans ce sempiternel combat, c'est Papa qui gagne et toute la famille de Nicolas part découvrir les flots bleus de l'Hôtel Beau-Rivage. À la question que posait, il y a exactement 40 ans Claude François : « Aimes-tu la plage ? » pour rimer avec Beau-Rivage, le va répondre oui, oui et oui !

Les Vacances du Petit Nicolas - Bande-annoncepar LesHistoiresSansFin

On va y aller directement, nous avons beaucoup aimé Les Vacances du petit Nicolas ! Primo, par la fraicheur des jeunes acteurs (qui ne jouent pas tout le temps très très juste, mais ça on l'oublie assez rapidement…), mais aussi par le jeu des acteurs professionnels (Kad Merad et Valérie Lemercier son excellent) très clairement ancré dans la comédie, mais qui n'en font jamais trop.

Même si on est quand même assez loin de la narration de Goscinny et Sempé, le temps du film reste un petit moment de joie qui va plaire forcément au jeune public mais également aux parents qui reconnaitront avec un grand sourire les références assumées aux Vacances de Monsieur Hulot, à La Grande Vadrouille, aux sketchs de Jean Yann, mais également et là, c'est plus original, au Shining de Kubrick.

"On s'écrira, hein ?"

On voit ici que Laurent Tirard, le réalisateur s'est beaucoup amusé avec l'univers de Nicolas, mais également avec ses acteurs.

Comparé à plusieurs adaptations de romans jeunesse français, Les Vacances du Petit Nicolas s'en sort haut la main et c'est finalement tout ce qu'on lui demande…

Si pendant vos vacances, vous passez à Paris n'hésitez pas à aller voir l'exposition « Un livre, un film – Les Vacances du Petit Nicolas » qui retrace la création de l'adaptation avec 80 dessins originaux de Sempé. Ça se déroule à la Mairie du 4e arrondissement, 2 place Baudoyer et c'est jusqu'au 31 juillet. Bien entendu, c'est gratuit et ça c'est vraiment chouette.

Quand vous sortirez du cinéma, n'hésitez pas à aller en librairie pour acheter tous les romans du Petits Nicolas, mais aussi le roman du film, adapté par Valérie Latour-Burney.
Enfin, à la rentrée scolaire (oui nous savons, à cette période de l'année, c'est un gros mot…) n'hésitez pas à vous munir du dictionnaire Robert mini du Petit Nicolas avec ses 55 000 définitions, mais entièrement illustré par Sempé…

2014, c'est définitivement l'année du retour Petit Nicolas, dans bien des domaines…