Oeuvres complètes. Poésies, Illuminations, Une saison en enfer, Proses diverses, Lettres

Oui, aujourd’hui, je fais le choix de vous proposer un texte que l’on n’a pas l’habitude forcément de lire tous les jours… Il s’agit de l’épitaphe que Gérard de Nerval (1808-1855) avait composée pour lui-même et qui parut bien après sa mort dans le recueil Poésies diverses (1877).

Mais, au départ, ce texte avait été inséré dans une correspondance adressée à une petite nièce de Bonaparte, la princesse de Solms. Cette épitaphe imaginée par Nerval sous la forme d’un sonnet apparaît beaucoup plus sobre et apaisée que les poèmes des Chimères. Elle exprime un mode mineur où la sérénité se mêle à une forme de désinvolture affectée, le désenchantement d’une existence qui s’en va.

Un bel objet de collection pour le prince-roi, en même temps, des poètes, à l'échelle internationale et intemporelle, Arthur Rimbaud. Grand livre d’Une Saison en enfer pour les 150 ans de sa publication, avec des photographies, textes et dessins de sa plus grande fan, la légende du rock Patti Smith.

Elle a même intégralement élaboré cette édition collector, où elle juxtapose les poèmes d'Une saison en enfer à des épisodes de sa propre vie. 

«J'avais seize ans quand je me suis sentie attirée par lui pour la première fois, par l'image de son visage et par ses poèmes qui me déconcertaient et me séduisaient à la fois. Plongée dans leur charme enivrant, j'en ressortais tremblante, sans vraiment me souvenir de ce que je venais de lire. Pourtant, ses mots se gravaient dans mon cerveau, s’enroulaient comme un cordage sur le pont d'un navire fantôme naviguant dans une brume mortelle. Une saison en enfer a été pour moi une drogue de jeunesse, comme un concentré de haschisch, ou une bonne dose d’alcool. »

Long poème en prose, édifiant du poète maudit, Une saison en enfer est une plongée vertigineuse. Écrit en 1873 par un clochard de 19 ans en quête d'une rédemption, entre rêveries, souffrances et révoltes. Il quitte la plume pour toujours, rien à ajouter.

« Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. »

« J'ai compris que j'avais eu tort de me vanter de cette infamie; que la liberté dans la douleur est la seule condition de vie pour l'homme supérieur. »

« J'ai seul la clef de cette parade sauvage. » « L'amour est à réinventer, on le sait. »

Voici aujourd’hui un extrait de l’œuvre du prince des poètes, Arthur Rimbaud (1854-1891). Je vous propose de relire « Adieu », pièce tiré du recueil Une Saison en Enfer (1873), le seul publié du vivant de l’auteur.

« Adieu » s’inscrit comme dernière pièce du recueil et résume la tragique expérience poétique de Rimbaud. On aime à y lire là le renoncement à la poésie avec un retour aux réalités humaines. Mais Rimbaud reste toujours insaisissable cependant…

Oui, on commence rarement un éditorial en milieu de mois, mais bon, quitte à ne faire comme personne, autant le faire correctement. La prochaine fois, on s'attellera à le faire en fin de mois, histoire de varier les plaisirs.

Depuis plusieurs semaines, les Oeuvres de Claude Lévi-Strauss traînent sur un coin de mon bureau. Elles m'attendent, sachant que je n'en use qu'avec parcimonie. Ce carton réalisé par La Pleïade publié au début du mois de mai n'a pas fini de nous étonner : à Bordeaux, la librairie Mollat affirmait vendre autant de Lévi-Strauss que de Marc Lévy. Un comble...

Mais des oeuvres complètes, finalement qu'est-ce que cela nous apporte ? Et finalement qu'est-ce que veut dire publier les oeuvres complètes ? Ce n'est pas le cas de Lévi-Strauss, certes, mais la question ne manque pas d'intérêt quand on évoque la prestigieuse collection de Gallimard. A-t-on simplement envie de lire tout ce qu'un auteur a écrit, pourrait-on se demander, quand on se souvient de la polémique autour du dernier texte de Rimbaud, retrouvé dans des conditions improbables.

Tout, tout, tout, vous lirez tout sur X ou Z

Complet, c'est simple à comprendre. Il s'agit de tout ce qu'un auteur a pu rédiger dans sa vie. Mais "tout", c'est vaste. Ce qu'il a publié ? Ce qu'il a écrit ? Ce que d'autres ont écrit sur son compte ? Doit-on intégrer les variantes, les biffures et les lettres à son concierge ? On trouve souvent la correspondance complète chez Pleïade, et même dans ce cas, on n'aura que celles qui nous sont parvenues. La semaine dernière, plusieurs textes de Wilde ont resurgi, ce qui signifie simplement qu'avant, toute édition aurait été incomplète ?

Aux États-Unis, on trouve régulièrement des éditions qui vont être pointilleuses au point de publier tout ce qu'il est possible de trouver. Souvent réservées aux universitaires et aux chercheurs, le grand public se soucie rarement des états d'âme recensés à ce point ultime, et qui finalement font oublier les textes réels. Bref, des monuments indigestes qui relèvent plus de la compilation frénétique que de l'intérêt littéraire ou pour le reste de l'oeuvre.

Le diable est dans les détails, finalement

Les intégrales de La Pleïade ne manquent pas de contenu et hormis quelques rares cas, les préambules définissent souvent l'orientation donnée au choix des textes. Mais dans ce domaine, l'exhaustivité semble avant tout un leurre et les oeuvres complètes un mensonge qui s'ignore, ou plutôt n'est jamais parvenu à se définir. Voire, mais nous n'oserions l'imaginer qui n'a jamais cherché à le faire.

La question n'est pas tant à quoi servent ces éditions, qu'apportent-elles ? Pour prendre un exemple, Les Oeuvres complètes de Saint-John Perse, pourtant un livre admirable, qui contient tout ce que l'homme a produit de poésie, de prose ou de lettres laisse un étrange goût, même à l'amateur. Cela tient sûrement à la densité de l'écriture persienne, ou à sa profondeur, ou à sa lucidité. Mais il lui manque quelque chose. Comme il manque toujours quelque chose aux oeuvres complètes.

C'est souvent un peu de l'âme de l'auteur. Et il me semble que l'on la retrouvera toujours plus dans des livres épars. Un livre condensant toute l'oeuvre n'est que pratique. Sûrement pas vivant.

Après les œuvres de jeunesse publiées dans le premier volume, cette présente édition propose « Par les champs et par les grèves », récit d'un voyage en Bretagne ; une première version  de La tentation de Saint-Antoine », jamais lue d'ordinaire et laissée de côté dès 1849 et le « Voyage en Orient ».

Trois œuvres révisées ou inédites, établies à l'aide de manuscrits, d'éditions ou de documents les plus sûrs, accompagnées de notes et notices émanant des meilleurs spécialistes, comme le sont toutes les œuvres publiées dans la renommée collection de la Pléiade.

Cette collection, créée en 1931 par un éditeur indépendant Jacques Schiffrin, intégrera les Editions Gallimard en 1933 pour devenir une collection de référence à la fois pour les chercheurs mais aussi pour les lecteurs passionnés (et plutôt fortunés, malgré tout).

Que l'on soit amateur ou non de l'œuvre de Flaubert, entreprendre, pour la 1ère fois, une lecture dans un exemplaire de cette collection, a quelque chose d'émouvant,  revêt une valeur symbolique et relève presque de l'initiation et du privilège, il faut bien l'admettre.

Lire ainsi une œuvre imprimée su des pages de papier bible doux et glissant, qui ne se cornent pas, se feuillettent avec grâce et aisance, sans nul besoin de devoir s'y reprendre à plusieurs fois ni même d'humecter son doigt pour les faire tourner, ajoute au plaisir de lecture et à l'intérêt du texte classique.

Au savoir encyclopédique se mêle un savoir-faire, une technique presque artisanale, auxquels le lecteur s'attache également, conscient qu'il y a derrière chaque ouvrage, des heures de travail délicat pour une mise en fabrication rigoureuse et exigeante, unique et précieuse.

Un objet artistique que les libraires préservent souvent hors de portée du lecteur, reclus derrière une vitrine désespérément close, impossible à compulser, à la seule portée du regard. Objet de frustration pour le lecteur ordinaire ou même l'étudiant à qui il n'est pas destiné, visiblement.

Cruelle collection, devenue snob, un peu malgré elle car pour son éditeur jacques Schiffrin, « il s'agi(ssai)t de proposer, au format poche, les œuvres complètes des auteurs classiques en préservant un grand confort de lecture », d'où le petit format et la couverture de cuir souple (pleine peau et dorée à l'or fin tout de même !) et non pas d'établir une différence sociale entre les lecteurs.

Mais La Pléiade n'a, en effet, rien de très populaire et pourtant la lectrice ordinaire que je suis, peu habituée aux ouvrages d'art, sans connaissance approfondie des textes de Flaubert, juste sensible aux mots et aux livres, a simplement été touchée, lorsqu'elle a retiré, pour la 1ère fois, l'étui cartonné dans lequel l'ouvrage avait été glissé.

Avec une délicatesse inouïe, j'ai caressé l'ouvrage, sans oser l'ouvrir d'abord, juste impressionnée de posséder, un instant, un objet précieux. J'ai ensuite tourné les pages, une à une, puis plus rapidement, exerçant ça et là, de petites pauses, grâce au marque-page, un soyeux liseré vert. J'ai vu défiler alors l'écrivain sous mes yeux, les chercheurs et autres érudits de la littérature et tous les fabricants de ce livre. Il est soudain devenu lourd, encore plus lourd, chargé d'histoire, de sentiments et de technicité. Une alchimie heureuse, quoi qu'on puisse penser de ce genre d'ouvrages de luxe.

Ni esthète, ni collectionneuse, ni snob ni  même riche ou érudite, j'ai pourtant été prise par le livre, excitée à l'idée d'avoir la liberté d'y pénétrer, d'y déposer mes doigts et mon regard, mon attention sur l'ensemble d'abord, puis sur la page, puis sur les mots. Je me suis sentie soudain irrésistiblement attirée par les textes de Flaubert,  pourtant abandonnés depuis la fin de ma scolarité.

Sans le prévoir, je me suis alors assise plus longuement, ai recommencé à tourner les pages et me suis arrêtée à celle numérotée 593, sans contrainte si ce n'est d'assouvir une curiosité. Le voyage ne faisait que commencer. D'Egypte au Liban, de la Grèce jusqu'en Italie, je me suis promenée avec un doux bonheur dans ces contrées étrangères ; légère, si vite partie ailleurs, sans effort, sauf celui peut être de devoir adapter ma vue à l'écriture si finement typographiée, « mise sous styles » mais malheureusement petite.

Certes, ce n'est pas un ouvrage que l'on maltraite, sur lequel on souligne les phrases qui plaisent, où l'on annote des idées, une réflexion. Point de glose donc ni de pages cornées pour revenir, le cas échéant et facilement, sur un passage repéré. Le respect s'impose, la distance aussi. Presque froid entre mes mains, sans fantaisie. Un livre difficile à prêter alors, à partager. Prestigieux mais sérieux de forme.  Après un moment, me voilà presque étrangère à la lecture, pas vraiment à ma place.

Avec le temps, naît l'avantage (financier), pour l'amateur de littérature, de pouvoir posséder enfin l'objet de référence si convoité dans sa jeunesse. Au risque peut être de voir s'estomper, si l'usage devenait trop régulier,  une part de rêve…

Mais peu importe, au final le prix sera toujours garant d'une certaine modération et l'austérité imposante de la collection, comme si elle était, malgré tout, encore réservée à un lectorat d'initiés, continuera d'intimider, au final. C'est ainsi.

Aussi, vais-je retourner, sans frustration et avec joie vers des formats plus simples et familiers, adaptés à ma lecture-plaisir mais cependant heureuse d'avoir, le temps d'un ouvrage, essayé d'autres usages.

Cette présente édition est publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger.

Egalement disponible, le tome III (1851-1862) qui contient notamment « Pierrot au sérail », « La tentation de Saint-Antoine » (version 1856), « Madame Bovary » et « Salammbô ».

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

Pélagie, Arturo, Fabio. Deux ados et un adulte à la croisée de leur destin.

Chacun souffrant une solitude imposée par l'existence, absences d'êtres aimés ou d'être aimé, d'opportunités, de secondes chances.

Pélagie se remet du décès de ses parents et se réfugie dans le cocon chaud et protecteur de sa tante Emma. Arturo livre des pizzas après s'être fait éjecté des bancs de l'école. Fabio Angst souhaiterait probablement beaucoup de choses, si tant est qu'il puisse se rappeler lesquelles. Avec son docteur, ils rassemblent les morceaux de son passé afin de donner du sens à sa vie.

La disparition de Pélagie va mener ces trois personnages au même croisement. Fabio se rappelle-t-il où il a rencontré cette jeune fille ? Arturo va-t-il saisir l'occasion de sauver celle qu'il n'a jamais osé aborder ?

est un récit à plusieurs voix, qui nous plonge dans l'intrigue dès les premières pages. Les chapitres laissent la parole à chacun des protagonistes à tour de rôle, esquissant progressivement les liens qui les relient. C'est très clairement un roman sur la survie, la capacité à rebondir, à faire preuve de générosité malgré l'adversité et aller de l'avant, ou du moins trouver les moyens de ne pas perdre espoir.

Pélagie, qui est retenue dans un lieu secret et qui se remettait juste de son drame familial, va trouver la force de faire face à son agresseur. Arturo se remet en question face à ses possibilités sentimentales ou professionnelles avec un passif familial compliqué. Fabio, beaucoup plus âgé, se remet également d'un événement tragique qui sera évoqué bien plus tard,  afin de ménager le suspens, puisque nous cherchons à percevoir le kidnappeur éventuel à travers les confidences de ce personnage touchant, jusqu'au dénouement.

Un bon roman de Hubert Ben Kemoun, percutant, noir, mais émouvant. La chute ne nous laisse pas ce goût amer, habituel des thrillers…

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).