Papauté, confessions, modernité

Aujourd’hui, je vous propose un deuxième extrait de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, sans doute aussi connu que le premier : l’incipit du Livre I des Confessions. Ce texte a souvent desservi son auteur. Par le ton qu’il emploie, on l’a souvent taxé d’égocentrique, de présomptueux. Pris d’une paranoïa aiguë, Rousseau se détourne des hommes pour demander à Dieu qu’il soit le témoin de sa pureté de cœur. On retrouve là des sentiments qui se feront encore plus prégnants dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques.

Toutefois, il faut rendre à César ce qui appartient à César. Les Confessions ont fait date. Une manière de se penser, une façon de s’écrire ont été initiées par Jean-Jacques Rousseau. Nombreux sont les auteurs du XIX° siècle qui lui sont redevables.

Préfacé par le père Pierre-Oliviers Picard, chapelain de Sainte-Rita, paroisse de la Trinité.

4ème de couverture

Je relis ce texto, reçu de ta femme : « Je m’appelle Anne. Je suis mignonne, très pure et non tourmentée. Avec Éric, nous avons eu Charlotte avec un amour extraordinaire. Nous formons un beau couple, libre car nous avons confiance l’un et l’autre. J’ai une idée pour votre prochain roman car je suis très créative. C’est l’histoire d’une femme heureuse dans son travail, dans ses amours, dans sa vie sociale. Et puis un jour elle tombe par coïncidence sur un message. Elle lit des échanges un peu perturbés, malsains. Elle se dit : comment une fille peut aller avec un homme qui a déjà une vie et pense que pour cela, cette fille ne doit pas présenter beaucoup d’intérêt. »

La narratrice est écrivaine. Elle vit une passion foudroyante avec Eric, jusqu’à ce que la femme de ce dernier découvre la liaison. Ce jour-là, les deux amants ont rendez-vous devant l’Eglise Saint-Augustin, à Paris. Eric ne viendra pas au rendez-vous. La maîtresse lira ce texto, laissé sur son portable par l’épouse outragée. Elle ne recevra plus aucune nouvelle d’Eric. Le silence qui s’ensuit se révèlera plus suffoquant que leur fol amour. 

Au cœur de ce mutisme, Saint Augustin se manifeste. La narratrice va s’emparer des confessions de l’auteur, qui vont la renvoyer à son enfance. Une ressouvenance douloureuse, un travail de mémoire ravageur, qui vont la conduire jusqu’à Sainte Rita, patronne des causes désespérées. 

C’est l’histoire d’une passion excessive, révélatrice d’une enfance meurtrie.

Il paraît que tout comportement déviant de la sexualité « naturelle » est aberrant. Ces mêmes comportements condamnés au XIXècle siècle étaient pourtant considérés comme de véritables modes de vie dans la Grèce Antique. Deux écrits authentiques nous rapportent l’expérience et le quotidien de deux jeunes « invertis » qui témoignent de leurs difficultés, de leurs interrogations et de leurs envies à une époque de tradition et de morale chrétienne encore très poussée.

La démarche d’étudier ce « phénomène » est une véritable révolution pour l’époque. Il s’agit de s’interroger sur les causes de cette sexualité longtemps assimilée à de la perversité animale, à la dégénérescence d’une société. Est-ce une question de pulsion ? Être homosexuel - pédéraste comme on le qualifiait alors - est-ce héréditaire ? Des ersatz de réponses à ces questions ont pu être apportés par la démarche d’auteurs littéraires pour qui le sujet méritait d’être introduit, et par de nombreux médecins pour qui il fallait trouver un remède pour « ces pauvres âmes perdues dans les méandres de leur perversité ».

Les Confessions d’un inverti né sont, à l’origine, la compilation des lettres d’un jeune dandy italien envoyé à Emile Zola. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Emile Zola est justement un de ces auteurs qui s’intéresse à ces pratiques jusque là jugées corrompues. Lui ne porte pas de jugement, il compatit, il s’interroge… Dans La Curée, son personnage Maxime est décrit « comme un garçon qui aurait dû être une femme », mettant ainsi en évidence la question de l’identité et du corps. Très précurseur à l’époque, le transgenre, naître homme et se sentir femme, et inversement. Ces lettres sont reprises par le Docteur Georges Saint-Paul, ami de Zola, qui écrit sous la quasi-anagramme du Dr. Laupts. A la lecture de ces lettres, chacun se rend compte de l’atmosphère d’une époque : une certaine intolérance religieuse, sociale, pécuniaire… insistant évidemment sur le mal-être et la différence de celui qui se confesse.

A la lecture de ce premier témoignage, on ne peut toutefois s’empêcher d’avoir ce sentiment désagréable de voyeur. Certains passages sont très explicites et posent la question de la censure. On imagine aisément les lecteurs de l’époque, atterrés, voire même écœurés devant de tels écrits décrivant des actes dont certains n’imaginaient même pas la possibilité. Une petite astuce à l’époque pour passer outre les censeurs consistait à traduire certains passages en latin, avec l’argumentaire de l’étude scientifique. Peur du scandale ? Certainement, au vue de l’époque marquée par les conventions sociales.

Là où nous reconnaissons une vie difficile faite de honte, de solitude et de tristesse pour le narrateur, l’homme de science de l’époque y voit le délitement d’une famille, la désorganisation de la société voire la mort de l’humanité. De pareils propos aujourd’hui seraient condamnés sans hésitation – Christian Vanneste, sénateur du Nord peut vous en parler. Toutefois, ce qui choque, c’est que le jeune narrateur soit lui-même convaincu des interprétations de l’époque se qualifiant de rebut de la société, succombant toutefois toujours à la tentation. A la lecture de ses aventures, Oscar Wilde semble présent à chaque fin de phrase.

Quant aux Confidences et Aveux d’un Parisien rapportées par Henri Legludic, il a été publié après le succès de cette première étude du Dr Laupts. Ici le jugement des contemporains est sans retenue : on y explique l’homosexualité par l’hérédité et par la dégénérescence congénitale, parfois les femmes sont même mises en accusation pour leur éducation trop laxiste. A la découverte de ce second témoignage, la perversité du genre humain atteint des sommets. L’individu utilisé comme marchandise voilà qui n’est pas nouveau. Mais c’est surtout l’indifférence et l’intolérance abritées par les classes les plus aisées qui dépeint le mieux un siècle qui peut se caractériser par son hypocrisie.

D’un côté, cette société bien pensante baignée de la douce chaleur familiale ; de l’autre, l’envers du décor, les bas fonds, les maisons closes, les prisons, les coulisses des grands salons... Les protagonistes, eux-mêmes victimes, sont tout aussi bourreaux ; en témoigne le manque de scrupule lors de la mort tragique de l’amant.

 Bien sûr, il y a des tentatives vers « la normalité » qui échoue invariablement. Les personnes évoluant autour de ces jeunes hommes sont pourtant aveugles à leur différences, à leur détresse, à leur besoin d’amour… sentiment qui m’a fois n’a pas vraiment changé depuis si on vit homo hors de toute métropole urbaine moderne…

Ce petit recueil apparaît comme un témoignage d’une époque difficile pour vivre son homosexualité, d’autant plus que ce genre de particularité était vite exploité. Ce que l’on retiendra dans l’ensemble, c’est cette énergie à se battre pour ses passions, pour l’amour parfois et pour la liberté de mener sa vie comme et surtout avec qui on l’entend.

À force de se frotter au monde moderne, le tibétain se voit contraint d'ajouter des mots désignant des éléments bien contemporains, alors que la langue a environ 1.300 ans.

Des nouveautés font leur apparition, comme « train » (prononcez mégor, mais attention, il s'agit d'une prononciation envisagée par un article en anglais...) suite à l'apparition de la ligne Qinghai-Tibet en juillet 2006. Ce chemin de fer est le premier à relier le pays à la Chine. Mais l'on compte aussi d'autres jolis mots bien d'aujourd'hui : « actions boursières » (gengzi) « actions et obligations » (guinzi), « fonctionnaire » (jishabpa) ou « SRAS » (miseiluocei).

Pour les Cering Toinzhub, « il n'est pas évident pour les traducteurs d'exprimer avec précision les nouveaux mots en tibétain, et de faire en sorte que la population locale les comprenne et les accepte ». Ce dernier travaille au bureau de la compilation et de la traduction et doit rassembler et compiler les divers usages en cours : cinq occurrences différentes avaient par exemple surgi lors de l'épidémie qui frappa en 2003. Un vrai casse-tête pour les médecins.

Le choix des mots s'est déroulé avec des traducteurs et des membres du corps médical, dans le cas du SRAS, et « désormais, nous aviserons les médias et les universités, dans les meilleurs délais une fois qu'une nouvelle expression sera créée », ajoute Toinzhub.

Dictionnaire périmé ?

À ce titre, un dictionnaire publié en 1991 compte 80.000 entrées, mais est déjà périmé par certains côtés. Toinzhub explique qu'il couvre bien les années 90, mais « avec le développement social, de nouveaux mots apparaissent en plus, et plusieurs expressions ne peuvent pas être trouvées dans le dictionnaire ».

Il existe par ailleurs«  un dictionnaire tibétain-chinois-anglais qui a été publié, et qui est très populaire actuellement ». Un millier de traducteurs chinois tibétains, et 500 mots fleurissent dans la langue chaque année, par l'intérmédiaire du travail réalisé par Toinzhub et ses confrères.

On apprend aujourd'hui dans une dépêche de l'AFP que Google aurait fait quelques concessions aux éditeurs et auteurs européens, pour amadouer ces derniers, alors que Books fait du gringue à l'Europe depuis quelque temps.

Ainsi, le moteur ferait suite à une demande d'association d'éditeurs européens, notamment en ce qui concerne les oeuvres dites épuisées. La Fédération des éditeurs européens avait fait valoir voilà quelque mois sa position sur la vente de livres épuisés par ses services, estimant que les critères de la firme étaient insensés. Ce dernier estimait alors que si une oeuvre était indisponible sur son territoire, on la classait illico comme épuisée. Et donc, elle était vendable sur Google Books. Pour la FEE, l'affaire n'allait pas de soi, si vous me passez l'euphémisme.

Or, demande fut faite de revoir clairement cette position, et la société Google avait cédé... en février dernier, ainsi que nous le rapportions.

Mais aujourd'hui, un communiqué de Google vient poser comme une main tendue, un fait qui est reconnu depuis plusieurs mois. Ainsi, la firme annonce que « les livres qui sont disponibles dans le commerce en Europe seront considérés comme commercialement disponibles » dans le territoire étatsunien. Mieux encore : « De tels livres ne pourront être proposés aux utilisateurs américains [NdR : de Google] qu'avec l'autorisation expresse des détenteurs de droits. » À faire frémir !

Alors que s'ouvrent cette semaine les rencontres Google Books, où l'on examinera à Bruxelles comment offrir aux ayants droit et créateurs de nouvelles opportunités, ce type de comportement de la part du moteur manifeste une attitude des plus douteuses. En outre, on découvre, et là, c'est une réelle nouveauté, qu'un représentant des éditeurs et des auteurs européens seront présents au comité de direction du groupe chargé de gérer les droits et leur versement aux États-Unis.

Méfiance tout de même...

Google a indiqué qu'il renonçait à inclure les oeuvres orphelines et qu'il supprimerait tous les livres considérés comme épuisés en Europe de son offre actuelle. Jessica Saenger Germanwings, de l'association des libraires, estime que cette déclaration est un pas dans la bonne direction, mais il ne suffit pas pour que les membres puissent dormir en paix.

'Team Medical Dragon' de Taro Nogizaka et d'Akira Nagai est un manga sur le milieu hospitalier au Japon. Il faut bien avouer qu'après toutes les séries sur ce sujet dont nous ont abreuvés les Américains, on pourrait avoir tendance à saturer et à faire l'impasse sur ce titre. Nous vous l'annonçons sans faillir, ça serait une grosse erreur...

Ryutaro Asada est un chirurgien de génie qui a travaillé pour des ONG dans des équipes internationales. Seulement le CHU Kita Nihon qui l'avait envoyé auprès de ces ONG l'a rappelé mais Ryutaro refusa de quitter son poste. Plus tard, à son retour, il avait perdu son emploi au CHU. Il a donc décidé de cesser cette activité et de se laisser vivre.

Un professeur adjoint au CHU de Meishin, dans le service de chirurgie cardiaque, qui l'a vu opérer avec son équipe internationale, tente à plusieurs reprises de le contacter. Devant l'absence de réponse de Ryutario, le professeur adjoint Akira Kato se rend à son domicile. Ryutaro est étonné de constater que celui qui a tenté de le contacter si souvent est en fait une femme. Au Japon, obtenir un poste de professeur adjoint d'un service d'hôpital n'est vraiment pas une chose aisée pour une femme.

Elle a pour ambition de devenir professeure titulaire et de changer le fonctionnement de l'hôpital universitaire. Pour cela, elle a besoin que Ryutaro se constitue une équipe et réussisse une opération très difficile nommée procédure Batista améliorée. Ryutaro n'est pas franchement enthousiaste mais il finira par céder devant l'insistance d'Akira.

Un dessin très bien maitrisé

'Team Medical Dragon' est un titre exceptionnel à plusieurs points de vues. Tout d'abord le dessin très réaliste permet d'avoir une vision très claire de ce qu'il se passe et de s'immerger totalement dans ce milieu. Ce choix donne aussi plus de force à la critique du système hospitalier japonais. Le charac design est bien travaillé. Pour certains personnages aux visages assez ronds, on sent bien une influence Tezuka, bien digéré qui s'harmonise à la perfection avec le style propre de Taro Nogizaka. Enfin, il ne faut pas oublier de mentionner ces petites vignettes très simples qui expliquent de façon très claire les maladies et le fonctionnement du corps humain.

Celles-ci sont accompagnées de petits textes simples qui permettent au commun des mortels, non spécialisé en médecine, de mieux comprendre le tout. Le scénario et la psychologie des personnages font aussi partie des points forts de ce manga. L'arrivée de Ryutaro dans le CHU va bouleverser pas mal de choses. Son côté impulsif et incontrôlable en fait un élément perturbateur qui va s'attirer pas mal d'inimitiés.

Des personnages complexes

Cela dit il connaît très bien le système hospitalier japonais et sait jouer de finesse avec les bonnes personnes. Là où ça devient savoureux c'est qu'en face personne n'est dupe et qu'on lui prépare des pièges pour le faire choir. On sent que ce titre va développer un certain nombre d'intrigues bien croustillantes. Les personnages sont complexes, ils ont chacun leurs motivations propres et leurs façons de voir leur métier. Des antagonismes sont déjà en place et on peut assister à l'affrontement de forts caractères.

Enfin, le grand point fort de 'Team Medical Dragon' c'est bien sûr la critique du système hospitalier japonnais qui y est décrit comme une société féodale. Les professeurs sont des seigneurs à qui une cour de médecins essaient de plaire à tout prix afin d'avoir de l'avancement. Le seul objectif des médecins est de satisfaire leur ambition et peu importe les patients.

Une critique virulente

Pour les traitements de ceux-ci, ils se contentent de suivre scrupuleusement un manuel. Ce qui amène à certains paradoxes du style : « L'opération est un succès. Le patient est décédé ». Les patients sont vraiment les laissés pour compte de ce système. Ils ne sont même pas en mesure de comprendre ce qu'ils ont ou ce qu'on va leur faire, étant donné que tout le jargon médical japonais est en allemand.

Nous avons donc droit à une critique virulente de ce milieu. Et pour ceux qui seraient sceptiques face à cette critique sachez que Akira Nagai qui était le scénariste de ce manga était aussi médecin et journaliste médical. La série est toujours en cours au Japon, elle compte 11 tomes. Hélas, depuis le 07 juillet 2004, elle se poursuit sans Akira Nagai, décédé suite à des complications d'un cancer.

Un titre à ne pas rater

'Team Medical Dragon' fait partie des titres essentiels de cette rentrée. Il allie la qualité d'un scénario rondement mené, avec des dessins réalistes parfaitement maîtrisés et une critique virulente bien balancée. Il est instructif et accessible pour tous, le tout agrémenté de petites touches d'humour qui permettent d'évacuer la pression.

Il faut savoir enfin que ce titre a obtenu en 2005 le Shogakukan Award de la meilleure série dans la catégorie générale. Ce manga a aussi été adapté en drama (série télévisée). Cette adaptation diffusée sur Fuji TV a connu un grand succès avec près de 15% de part de marché.

'Team Medical Dragon' tome 1 de Taro Nogizaka et d'Akira Nagai est édité par Glénat. Et vous pourrez palpiter tout au long de ces 224 pages pour 6,50€. Le tome 2 devrait paraître le 10 septembre.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.