Parcídio Gonçalves

. L’ampleur du fonds disponible à la Bibliothèque nationale de Lisbonne est à l’image de l’œuvre foisonnante du poète, qui écrivit, au long de sa vie, sur tous les sujets possibles et imaginables, le plus souvent sans avoir l’intention de publier.

Cependant, en 1926, il met en forme les différentes réflexions inspirées par son incroyable, et foisonnante, activité professionnelle pour une série d’article dans laRevue de Commerce et deComptabilité, dirigée par son beau-frère Francisco Caetano Dias..

Commerce et civilisation, à paraître le 8 novembre prochain aux Éditions de la Différence, rassemble la quasi-totalité de ces textes, auxquels s’ajoute une étude de même nature restée inédite jusqu’en 1986, intitulée Bases pour deux projets de concentration industrielle.

Dans ces pages, Pessoa montre le rapport étroit entre culture et commerce et fait observer que les sociétés qui se sont le plus brillamment distinguées dans la création de valeurs culturelles sont aussi celles qui se sont distinguées dans la pratique assidue du commerce : Athènes et Florence, par exemple.

On passe généralement sous silence ces textes théoriques et pratiques, mais chercheurs et spécialistes minimisent de moins en moins l’importance de ces articles dans la pensée du poète portugais

Toutes les informations sur ce livre sur le site des Éditions de la Différence

Retrouvez également tous les ouvrages de Pessoa publiés à La Différence en suivant ce lien.

À lire : la tribune de Parcidio Goncalves, traducteur de Fernando Pessoa, sur le site ActuaLitté intitulée Le jour où j’ai rencontré Pessoa

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Vous ne savez peut-être pas, mais au fin fond des caves canadiennes, des scientifiques s’aventurent dans des univers sombres. Les résultats d’expériences sont époustouflants. Dans la clandestinité, ce sont des savants fous de la musique qui testent sur la peau de femme les vibrations du son aussi éclectiques qu’harmonieuses.

Ils tutoient le côté obscur de la force en puisant dans l’antre du démon des substances singulières. Il en est qui frappent la nuit. Docteur Jekyll, Mister Hyde sont en fait deux personnes bien distinctes : Betty Bonifassi et Jean-Phi Goncalves avec la sortie de leur premier album Beast en avril.

Beast est le premier album éponyme du groupe déroutant. À cheval entre du Portishead et Rage Against the Machine, les styles s’entrecroisent. Ils ne frappent jamais de la même manière. Sur les douze cas recensés, la signature reste la même et pourtant le procédé toujours différent. Tantôt dans l’urbain rap, soul, ils ont pourtant laissé des traces rock, éléctro. Une carte du pendu est laissée sur place…

Mode opératoire

Ils envoûtent. Un couple qui manipule de manière exemplaire leurs victimes. Même les plus sceptiques sont devenus entre leurs mains poupée de chiffon. Ils soufflent l’innocence avec un piano tout en douceur, à la voix de Betty rencontrée chez Champion et Ben Charest. Lui, Jean-Phi Goncalves a déjà collaboré entre autres avec Lauryn Hill des Fugees.

Aux textes tourmentés (« Devil », « Dark Eyes », « Satan »), à l’enveloppe musicale précieuse, délicate et fiévreuse, Beast frappe fort, un coup suffit.

Les gargouilles frétillent de la langue

Beast est un album originel, primitif, animal sous des airs de chœur d’anges d’une église où l’eau bénite se met à bouillir. Les ailes blanches deviennent noires, et on se sent vivant. Parce que tout ce qui est vibration instinctive n’est plus spirituellement mielleuse intuitive. L’album profondément citadin décide notre monde où le démon s’amuse avec nos sens à chaque recoin de rue. Sous un parfum de bonbon de toutes les couleurs, la pomme rouge au poison sucré s’infiltre dans notre corps. Notre regard change et nous sommes enivrés par l’émotion éléctro-rock de l’album.

Le côté rap peut être rebutant, mais l’album recèle d’airs qui ronronnent aux solos de guitares improbables et pourtant à leur juste place… Ils frappent juste ! Pas étonnant qu’ils étaient été nominés aux derniers Grammy Awards. Déjà disque d’or au Canada.

Vous pensiez réellement que l'on allait s'arrêter en si bon chemin ? Évidemment pas ! On ajoute à la grande cagnotte, le petit plaisir, qui fait déborder le vase : l'Opus de Bookeen, un lecteur de livres numériques qui contient déjà les titres suivants :

Et pour obtenir ces heures de lecture numérique, que faut-il faire exactement ? Vous allez souffrir : envoyez-nous une photo de vous, visage apparent ou non, en train de lire dans un endroit saugrenu. Si, si, bien saugrenu !

Nous sommes d'accord ? Alors n'oubliez pas d'envoyer votre réponse à cette adresse précisément, ni de consulter le règlement...

1. La participation se limite aux personnes habitant en France métropolitaine. C'est pas qu'on soit radin, mais pour le moment, c'est ainsi.
2. Chaque personne (représentée par un foyer et donc une adresse postale, hein) peut soumettre plusieurs propositions, mais un seul mail.
3. Envoyez votre lettre de félicitations avant le mardi 23 février à 23h59, cachet de notre serveur FAI faisant foi.
3bis. Les pommes, c'est bon. Mais les fraises aussi. Sauf que c'est pas la saison.
4. C'est moi qui choisis les gagnants. Personne d'autre. Donc je ferai ce que je veux. Dans le plus total despotisme totalitaire et autocratique.
5. Toute participation implique l'acceptation des conditions de jeu, et surtout que la lettre soit publiée dans les colonnes de ActuaLitté.com
6. Soyez pas tâches, pensez à filer votre adresse postale pour l'envoi dudit cadeau !