Putain de Guerre

Qu'il est beau, Madones et Putains de Nine Antico, publié chez Aire Libre.

Dans cet album, l'autrice dresse trois portraits de femmes s'enracinant dans l'Italie du XXeme siècle. Elle associe alors une réelle rigueur documentaire à une grande liberté narrative qui lui permet de mêler des faits historiques à d’autres évènements plus anecdotiques ou ouvertement fantasmés.

Toutes les péripéties, réflexions et annotations didactiques, faits, rêves ou débordements, élaborent des histoires pleines de vie où le tragique se mêle au cruel pour offrir un point de vue saisissant sur la condition des femmes dans le jardin de l'Europe il y a quelques années à peine. 

Cet album se veut donc militant, certes, mais cette portée s'épanouit à travers un lyrisme saisissant, et l’invention déployée par l’autrice n’est pas sans évoquer le cinéma d’Antonioni ou de Pasolini. Tour à tour comique, dramatique, ironique, voire sarcastique ou fantasque, elle sait savamment varier les tons pour développer un langage poétique singulier. 

Graphiquement, les pages gagnent en matière, en texture, pour accumuler une grande force visuelle. Proposant des mises en pages sans cesse innovantes, Nine Antico témoigne d’un réel sens de la composition dans sa gestion des équilibres plastiques dans la page.

La séduction n’est donc pas seulement littéraire, mais se meut parfois en pulsion scopique lorsque certaines images fulgurantes captent l’œil qui s’abîme dans la délicatesse de la représentation. 

À Édimbourg, la température a monté d'un cran après une intervention rageuse de James Kelman, vainqueur du Scottish Booker Prize : critiquant allégrement la production littéraire de son pays - l'Écosse - et les médiocres écrivains de polars, autant que J.K. Rowling (bien que non citée expressément), Kelman y est allé particulièrement fort.

Selon lui, attribuer un Nobel de littérature à un auteur écossais serait donner de la confiture aux cochons, pour le faire proprement. Dans sa langue vernaculaire, ça donne, en VO, quelque chose du genre « a writer of f****** detective fiction ».

Inutile de traduire... Mais pour le plaisir, on vous donne la citation intégrale : « If the Nobel Prize came from Scotland they would give it to a writer of fucking detective fiction, or else some kind of child writer, or something that was not even new when Enid Blyton was writing the Faraway Tree, because she was writing about some upper middle-class young magician or some fucking crap. »

Des attaques à peine voilées, dont on cerne immédiatement les cibles, particulièrement concernant les jeunes magiciens de classe moyenne...

Lui-même est peu soucieux d'ailleurs de la critique. Et surtout pas celle qui vient de l'intérieur. De son point de vue, la littérature contemporaine de son pays « a été tournée en dérision et dénigrée par l'establishment littéraire écossais ». Ce dernier serait, par un penchant anglocentrique, plus enclin à louer des écrivains médiocres, qu'un type comme Tom Leonard.

*pour ceux que l'anglais rebute, une traduction tout à fait dans le ton : « Si le prix Nobel venait d'Écosse, ils le donneraient à un putain d'écrivain de polar ou une sorte d'auteur jeunesse, ou quelque chose qui n'était même pas nouveau quand Enid Blyton écrivait L'arbre de tous les ailleurs[NdR : série débutée en 1939, comportant quatre ouvrages] parce qu'elle écrivait un truc sur de jeunes magiciens de classe moyenne ou une autre putain de connerie. »

Langage fleuri, évidemment...

Ce n'est pas parce que son spectacle joue à guichet fermé que l'on vous privera de quelques mots sur la dernière performance de Gad Elmaleh. Performance, ou contre-performance d'ailleurs. Car on le sait, Gad est un élève brillantissime : capable d'étonner, attendrir, décortiquer et pointer du doigt nos petits travers avec une telle acuité qu'on cède au rire, voire aux larmes d'en rire.

Hier soir, donc, nous avons eu l'occasion d'assister à Papa est en haut, suite de L'autre c'est moi. Pas de doute, la salle était unanime : Gad séduit toujours. Mais à quel prix ? Le titre a pu vous aiguiller : revisionnez le précédent spectacle, et comptabilisez le nombre d'itérations des mots conneries, merde et putain. Dès la sortie du DVD, répétez l'opération. VIendra un moment où vous vous demanderez si ce n'est pas du Bigard, que vous avez finalement acheté.

Merde, connerie, putain en pagaille

Gad était franchement vulgaire. Et pour rien, car il n'en a nul besoin. Mais le plus troublant, c'est de considérer l'ensemble de son spectacle : une dissertation fouillie, un décousue, sans réel fil, ni continuité - rendons-lui la grâce d'une vague thématique sur la paternité... « Mais tu n'as rien compris, c'est un stand-up à l'américaine, c'est tout nouveau et forcément tu ne comprends pas. » Pardon, mais au contraire. J'ai surtout compris hier que Gad était loin de maîtriser l'exercice.

Du tout. Après L'autre c'est moi, nous avons tous entendu, dans le bus, au travail, entre amis, une France entière qui reprenait en choeur les thématiques, les parodies, le Blond, le sac Bob l'éponge, la mâche à 5 h du mat' au retour de boîte... Une nouvelle mythologie était née. Et le public était ravi. Au sortir de Papa est en haut, le public est ravi : mais il ne retiendra rien. Car rien de neuf n'a été présenté hier. Des tests, oui, en pagaille, une interaction probablement plus grande avec le public, évidemment, mais avant qu'une nouvelle page de la légende s'écrive...

Il était flagrant, de remarquer à quel point Gad reprenait des éléments de L'autre, quand il sentait que sa vanne n'était pas efficace, ou qu'un flottement s'installait. Mais pour son prochain spectacle, il ne pourra rien reprendre de Papa ; il faudra vraiment donner du neuf au public. Réellement. Et travailler un peu plus, car l'élève Gad, pour intelligent et perspicace qu'il soit, n'a pas fait grand-chose ce trimestre. Et il doit sérieusement faire attention à son langage.

C'est pas très sérieux, tout ça

Après, tout n'est pas noir, évidemment. Gad sait faire rire, retourner les situations et trouver les astuces. Mais celles d'hier n'avaient pas toute la saveur que l'on attendait. Heureusement, il a su nous gratifier de nouveaux talents, en s'accompagnant d'un piano, dont il semble jouer magnifiquement - mais est-ce lui qui joue ? (attention, ceci est une référence directe au spectacle... où Gad pose la question au moment même où il commence à pianoter) - ou encore dans son exercice de Djumbé-guitare, où il excelle plus encore...

On ne sort pas déçu : juste avec l'impression d'une copie qui avait tout pour être intéressante, et qui a vraiment été bâclée... Mais Gad sait nous séduire, et on lui fait confiance pour la suite...

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.