Richard Russo

Il ne faut pas confondre : crier seul dans l'espace parce qu'un alien se trouve à bord de votre navire et qu'il va vous pondre un rejeton dans le bide, lequel accomplira seul sa gestation avant de vous crever l'abdomen et finir par vous tuer avec les membres de votre équipage... et crier seul dans l'espace parce qu'on s'est donné un coup de marteau sur le doigt en voulant planter un clou.

Ben non. C'est pas du tout pareil.

Quel égoïsme ! Quelle prétention d'ailleurs que de se dire qu'un alien nous a choisis pour pondre et que, oui, nous sommes les missionnaires de l'espace élus... Forcément, après on ne se sent plus de joie et l'on ne partage pas les repas de la cantine avec les autres...

Bon, dans tous les cas, le livre d'aujourd'hui devrait résoudre la question éternelle : dans l'espace, à quoi sert de crier ? Et surtout, perdue dans une nef qui erre à travers l'espace, à quoi sert d'espérer un monde accueillant.

Retrouvez la chronique du jour, La nef des fous de Paul Richard Russo.

Dédicaces - Vendredi 13 septembre 2013 à 19h30 - A la librairie

La librairie Millepages, le festival America et les éditions de l’Olivier vous invitent à une rencontre exceptionnelle en compagnie du grand écrivain américain
qui publie CANADA.
Traduit de l’américain par Josée Kamoun

Si je vous dis Richard III vous me répondez à coup sûr Shakespeare n’est-ce pas ?

Qui était ce roi, cet homme ? Le dramaturge avait-il raison dans sa perception où était-il loin du compte ?

L’historien Georges Minois remet de l’ordre dans tout cela pour rendre Richard III à l’Histoire, à son histoire … qui n’en est pas plus reluisante pour autant.

Biographie intrigante que celle de ce personnage dont on retrouva les restes en 2012… sous un parking de Leicester.

Si l'envie de bêler avec la masse ovine me tiraille, permets que je donne à cette conique quelque chose de suffisamment personnel pour qu'elle ne te donne pas l'impression d'avoir été rédigée par un robot. Michel Mouton, ton personnage chauve, avec des implants ratés, thanatopracteur dans un 'morting' Da Vinci, n'a pas grand-chose pour séduire. Il ressemble à du lambda anonyme de classe moyenne, de ces gens sur lesquels on marche pour ne pas salir ses mocassins un jour de pluie.

Sa vie dans ce petit monde à peine uchronique, où le président a décidé une réforme très simplifiée (simpliste ?) de l'orthographe, se résume donc à repeindre des cadavres, pour leur donner forme humaine le temps de leurs derniers instants. Le tout sous la direction d'un sauvage, Thierry Lyonnais, patron capitaliste bien décidé à faire du fric sur le dos du mort des vivants... Ton Michel s'installe dans un petit cotage bien sous tous rapports, et s'apprête donc à vivre comme un autre, une vie normale.

Mais un malade mental surgit chez lui, s'installe à sa table, débouche ses bouteilles de pinard, se goinfre de fromage : violation de domicile, violation de vie privée, de vie rangée, violation de tentative pour rester anonyme et normal. La totale. Il lui raconte qu'ils sont frères, qu'il s'appelle Michel Mouton, le vrai, que lui, l'autre Michel Mouton, c'est une copie, le fait boire de la gnôle, fumer un pétard. Et puis... il disparaît. Laissant notre Michel sur le carreau, vidé, bourré, incapable de se lever le lendemain.

Il reviendra. Sûr. Et fera vivre l'enfer à Michel. Drogué, humilié, scarifié, insulté... Le Salo (orthographe simplifiée oblige), n'en a pas fini avec Michel. Ce qui déteint forcément sur son attitude au travail. Surtout le jour où il se fat surnommer le Père Gay (celui qui déboule, gare à tes boules...). La tentative de vie paisible implose : Michel part à la dérive, incapable de ressouder les morceaux d'un être fragile. Plongée dans l'abîme ou éclosion de la larve qui deviendra papillon ?

Voilà. Richard, tu conviendras avec moi que cet aperçu de ton bouquin n'est pas trop mal. Personnellement, je le trouve même chiadé. Ce qu'il me sera plus difficile de rendre, à moins de jouer moi aussi sur la hiérarchie des polices et leur multiplicité, c'est la structure vocale de ton texte. Parfois on crie, et pas besoin de didascalies pour le faire comprendre. Pareil quand on chuchote. Les mots sont grossis, ou rapetissés pour leur donner le volume sonore juste. Quitte à ce qu'ils prennent la page entière à eux seuls.

Et puis, dans ton uchronie, qui n'est, ne nous voilons pas la face, que notre monde assaisonné au cyanure, tu introduis cette langue nouvelle, pas vraiment une novlangue, juste des modifications pour donner le ton. Psychologie devient psikolojie, lunatique, lunatic et ainsi de suite, pour + de compréhension. Faut bien se conformer aux paroles du ministre de l'Éducation : « ce sont les mots qui mettent les élèves en difficulté » et lui « il est là pour défendre une école pour tous et non pas une école pour les élites ». Raison pour laquelle il envisage un cursus scolaire pour les moins doués, avec un maximum de 500 nécessaires à apprendre pour se faire comprendre.

Chapeau, Richard. J'aurais pas osé...

Alors nous y voilà. Ton bouquin fini, j'en ai bavé un peu pour rentrer dedans. Pas facile de le supporter ton loustic loustique loustik, et pas évident d'accrocher avec ces manipulations de police que tu nous assènes en permanence. Ça change, ça dérange. C'est pas pareil. Mais on s'y fait. Et puis, quand Michel Mouton commence à vraiment perdre les pédales, tout devient un peu plus clair, plus sympathique. On sait que ça finira mal, que le monde calme et policé va basculer, d'une seconde à l'autre. Et là, c'est jouissif.

Maintenant, est-ce que tu as choisi la solution de simplicité, est-ce que tout cela n'est qu'un exercice de style, j'en n'ai pas l'impression l'imprecion limpretion. Ton mouton, il donne envie de bêler à la Lune avec les autres, ignorant que le loup tapi dans l'ombre attend son heure. Et un mouton qui prend conscience qu'il va se faire bouffer, c'est tout de même plus rigolo. Surtout s'il décide de se rebiffer...

Retrouver Mouton, de Richard Morgiève, en librairie

Voilà près de 50 ans que le Condor a vu le jour, sous la plume de James Grady. L’écrivain américain lui donnait vie dans Six Days of the Condor, en 1974 – il avait tout juste 23 ans. Depuis, quand on parle de thriller d’espionnage, son roman s’impose comme l’une des références.

Rivages a fait paraître en octobre dernier Roulette russe (traduction d’Hubert Tézenas, Russian Roulette of the Condor en version originale), qui joue habilement avec les ressorts modernes et les tensions géopolitiques internationales.

Le tout, sur fond de pré-retraite, dirait-on : d’employé de la CIA en bas de l’échelle, le Condor est devenu l’une des références de l’agence. Mais là, c’est comme un coup de vieux… Surtout quand il comprend que les plus grands scandales de la Guerre froide se reproduisent de nos jours.

Et plus encore, car ce livre comporte en réalité six récits – on apprécie l’allusion au barillet du pistolet à six coups : reste à savoir, quand on joue à la roulette russe, si l’emplacement est vide… ou s’il contient la balle mortelle du joueur.

Splendide pour les connaisseurs et idéal pour découvrir.

Nous l'avons appris dans la matinée, l'acteur est décédé. Celui qui restera pour toujours , l'oncle de Harry Potter nous a quitté des suites de complications après une opération de chirurgie cardiaque, à l'âge de 65 ans.

Richard Griffiths a connu une très longue carrière au cinéma et au théâtre, mais c'est le rôle de Monsieur Dursley (4 Privet drive - Little Whinging, Surrey - Royaume-Uni) que celui-çi sera reconnu internationalement.

Sur scène, il s'est également retrouvé à donner la réplique à Daniel Radcliffe dans la pièce Equus. L'acteur qui joue Harry Potter, justement, se souvient : « Richard était à mes côtés lors de deux des moments les plus importants de ma carrière, j'ai été fier de le connaître. »

Depuis ce matin, beaucoup de comédiens et réalisateurs lui rendent hommage et restera dans le cœur des fans du jeune sorcier comme le plus célèbre des moldus…

La Très Sainte Inquisition fut inventée par un certain Thomas Torquemada aux alentours de la fin du XVe siècle. Parmi les motivations premières de cette institution, on peut imaginer aisément un goût prononcé pour la justice, étant donné qu’elle prit la forme d’un Tribunal, un certain élitisme puisque personne ne pouvait trouver à redire de ses pratiques et une attirance toute particulière pour la vérité. Celle de l’Inquisition s’entend, étant donné que durant une longue période il n’y en a pas eu beaucoup d’autres.

Cette page d’histoire étant posée, il convient de préciser au lecteur que Le gardien de l’Aube n’est pas un bon livre. Mais parce que justement l’Inquisition est enterrée, nous allons pouvoir étayer notre avis.

L’histoire se déroule en Inde, à la fin du XVIe siècle, où justement L’Inquisition fit ses premiers pas. Oui, un siècle, ce n’est rien à l’échelle du monde. Or, nul ne reprocherait à un enfant de tomber quand il apprend à marcher. Ainsi, il serait sinistre de reprocher à l’Inquisition d’avoir commis quelques impairs durant ses premières armes. Tiago Zarco est juif, vivant non loin de la capitale Goa, où l’Inquisition a ses quartiers de printemps, ainsi que les Portugais qui l’ont amenée avec eux.

Avec sa sœur Sofia, Tiago mène une vie tranquille, sereine, que leur père Bérékhia tente d’enjouer depuis la mort de leur mère. Cette disparition a certes renforcé l’affection des uns pour les autres, mais une brisure est nette, palpable. De l’autre côté, à Goa, vit le frère de Bérékhia, Isaac. Ancien juif, marié à une chrétienne pour sauver les apparences dans une ville où personne n’est à l’abri d’une dénonciation sordide, les deux familles se rencontrent de temps à autre, surtout depuis l’adoption de Wadi. Isaac et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants.

Et entre Wadi et Sofia vont se tisser des liens amoureux étroits, sources de bien des maux pour le père de Tiago.

Vient ensuite ce qui doit arriver : l’Inquisition va finir par s’intéresser à Bérékhia et l’enfermer dans les geôles dédiées aux invités de marque qui n’ont pas la bonne opinion, pour le torturer. On sait recevoir à l’Inquisition. Puis ce sera au tour de Tiago d’être enfermé. Et de renoncer à sa foi juive pour adopter celle des chrétiens soumis à la toute-puissance inquisitrice.

Pas un bon livre disions-nous donc. Si la narration est quelque peu bousculée par des retours en arrière, des souvenirs, des situations présentes et ainsi de suite, ce n’est pas là que réside tout le nœud qui fait de ce pavé – car 50 ou 100 pages de moins auraient largement participé à le rendre meilleur – un ouvrage qu’on peut éviter.

Si l’on se prend de temps à autre au jeu historique, finalement, l’Inde n’est qu’un prétexte à l’intrigue qui se noue. Hormis une cérémonie dans un village, et quelques divinités éparpillées çà et là, associés aux noms de village, il manque une réelle teneur géographique au livre.

D’ailleurs l’écriture ou du moins la traduction, est agréable, mais le côté historique semble encore une fois plus être un prétexte qu’un réel nœud du récit. En somme, ça aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs et ne rien changer à l’ensemble du livre. La couleur locale ajoute une pointe d’exotisme qui s’apparente plus à un vernis léger qu’à une authentique dénonciation des méfaits de l’inquisition. Même si la démarche est loin d’être inutile.

 Finalement, on n’accroche vraiment qu’au moment où Tiago décide de tout mettre en œuvre pour se venger de l’Inquisition et de celui qui l’a poussé à abjurer ses péchés : sauf qu’on est entré dans les 150 dernières pages du livre. Toute la mise en place d’un traquenard est elle bien plus passionnante que les histoires d’amour des uns et des autres, qui desservent le récit d’autant plus qu’elles constituent une part considérable des 250 premières pages.

En somme, à moins de n’avoir réellement rien d’autre à lire pour cet été, ne vous fiez pas à ce titre. Ou alors, attendez vraiment la version poche. D'ailleurs, si vous souhaitez réellement de l'inquisition, reportez-vous plutôt au commando Torquemada...

Richard Ford, auteur d’Indépendance (Independance Day), qui a reçu le prix Pulitzer catégorie Fiction en 1996, a choisi un nouvel éditeur pour la publication de ses trois prochains livres. L’auteur a ainsi vendu les droits pour les États-Unis de 2 romans et d'un recueil de nouvelles à l’édition littéraire Ecco, appartenant à HarperCollins Publishers. Ce choix met un terme à une relation vieille de 17 ans avec Alfred A. Knopf, et par la même occasion à plus de 20 ans de travail avec Gary Fisketjon, qui occupe aujourd’hui un poste important à la Knopf.

Désormais, Richard Ford travaillera avec l’éditeur Daniel Halpern d’Ecco, qui, au cours d'une interview, a refusé de dévoiler les termes de leur arrangement . Ce dernier s’est cependant dit incroyablement content et honoré d’avoir Richard Ford sur la liste [d’auteurs, ndlr] d’Ecco. Les deux hommes sont amis depuis qu’ils se sont rencontrés à une conférence dans le Vermont au début des années 1970.

Joint par téléphone, Richard Ford a renvoyé à Daniel Halpern et Paul Bogaards, directeur de la publicité de Knopf, pour toute question sur les raisons de ce brusque changement. Amanda Urban, l’agent littéraire de Richard Ford, affirme « la relation avec Knopf a été longue et fructueuse, et malheureusement nous n’avons pu parvenir à un accord ».

Richard Ford a publié quatre livres avec Knopf, dont Indépendance. Vintage, une collection de poche appartenant aujourd’hui à Knopf, a publié Un Week- end dans le Michigan (The Sportswriter) en 1986.

Vers un nouvel avenir

Loué par la critique, le dernier livre de Richard Ford, The Lay of the Land, publié en 1996, n’a pas rencontré un grand succès commercial. Cet ouvrage, dernier tome d’une trilogie – après Un Week-end dans le Michigan et Indépendance – sur Franck Bascombe, un romancier et journaliste devenu agent immobilier, s’est vendu à 51 000 exemplaires en grand format, selon Nielsen BookScan. Pour l'édition de poche, BookScan fait office de 36 000 exemplaires vendus.

Ce n’est pas pour autant la première fois que Richard Ford est publié chez Harper Collins. En effet, son premier livre, Une mort secrète (A piece of my heart), a été publié par Harper & Row en 1976. Jane Friedman, directrice d’Harper Collins, a de plus travaillé avec Richard Ford lorsqu’elle était exécutive vice-présidente de Knopf dans le milieu des années 1990.

Horizon 2010, Odyssée 2 ?

Son premier roman publié par Ecco, prévu pour 2010, est provisoirement intitulé Canada. D’après les déclarations de l’éditeur, il s’agira d’un roman sur une violente vengeance, dans les années 60, dans les Prairies du Saskatchewan. Daniel Halpern, qui n’a lu qu’un court résumé avant de signer l’accord, a précisé qu’il s’agirait d’un roman initiatique et d’aventure.

Richard Ford a expliqué qu’il travaillait tant sur le roman que sur le recueil de nouvelles. Une de ses histoires, qui parle de la Nouvelle Orléans après le passage du cyclone Katrina, a en outre été acceptée par The New Yorker magazine.

Un accord qui ravit tout le monde ?

M. Bogaards, de Knopf, s’est lui aussi exprimé sur ce changement : « Notre association avec Richard Ford a été formidable. Elle a été longue et fructueuse, et je sais que sa décision de partir n’a pas été facile à prendre pour lui. Je suis sûr, qu’il l’a étudié attentivement les offres, et a finalement fait ce qu’il a jugé être le meilleur choix pour lui ».

M. Fiskjeton, 53 ans, qui a publié Richard Ford chez Vintage et Atlantic Monthly Press avant de travailler pour Knopf et d’y entraîner l’auteur avec lui, n’a pas souhaité s’exprimer sur le sujet.