Sally Beauman Les rumeurs du Nil

Chers lecteurs,Je vous souhaite à tous de belles fêtes de fin d'année. Le blog réouvrira à la rentrée.Noël est déjà passé. J'étais à Strasbourg, "capitale de Noël" comme l'écrivent les catalogues du tourisme.Tout est fait, effectivement, pour nous rappeler Noël dans cette ville superbe. Pas moyen d'y échapper. La veille, dès midi, impossible de circuler devant la cathédrale. On y voit des meutes de touristes aux chefs ornés de bonnets de père Noël, de serre-têtes en forme de ramures. D'autres, encore, portent de fausses nattes blondes. Sur le parvis, les hommes déguisés en en pères Noël... Des Japonais se font prendre en photo avec eux.Dans les petits chalets, des objets d'artisanat, des porcelaines, des guirlandes, des tableaux naïfs... Je me demande qui peut acheter ça. Partout, cela sent le vin chaud, la canelle, et la gauffre. Mais si on lève la tête, on voit l'énorme façade rouge de la cathédrale... Assiégée par des ribambelles de touristes qui veulent la visiter. Cela fait partie du décor.Le temple est donc devant l'église; l'argent coule à flot. Depuis des années, la ville a développé ses infrastructures pour accueillir toujours plus de touristes. Un million qui durant trois semaines battent le pavé, faisant le tour de "la petite France" si bien rénovée qu'elle pourrait être une reproduction de la Petite France introduite dans un parc d'attraction chinois ou américain. D'abord contents puis ressaisis par l'inévitable ennui, par l'énervement causé par les enfants qui courent, les adolescents qui boudent, les touristes crient: "Viens ici, reviens!", "Tu vas recevoir une fessée!" "Qu'est-ce qu'il y a encore?"Menées par les mères sûres de leur droit, les poussettes bousculent les célibataires. On avance au pas, lentement. On parlait de tout et de rien avec le beau-frère, et voilà qu'à force de faire du sur place, on ne sait plus quoi lui dire. L'ennui renaît dans les restaurants engorgés, trop chauds. On attend longtemps, toujours déçus par la cuisine bâclée. On dépense son argent en guise de distraction. Le souci d'économie fait relâche, on sait qu'on a tort, qu'on obéit à l'injonction commerciale.Noël, hélas, ne change pas le monde, ni la femme imprudemment épousée vingt ans plus tôt, ni la perspective du travail qui reprendra bientôt, ni le mari qui boit bière sur bière, ni l'enfant mal élevé dont on ne sait que faire, ni la vie elle-même: Noël est un jour comme les autres. Pas de miracle. Malgré l'excitation, au fond des coeurs touristes, couvent les déceptions des années. Mais tout de même, on espère, emporté par des bouffées de souvenirs.Le soir venu, à table, il y aura bien un instant de magie? Demain, devant le sapin aussi, quand on verra les petits enfants se précipiter...? Cela les porte un peu, les touristes: les visages sont plus détendus.Ah, si l'on pouvait redevenir enfant, voir autrement les choses, sentir l'extraordinaire, le merveilleux, dans le déroulé de ce jour qu'on sait maintenant comme les autres, alors qu'autrefois...! Les enfants, croit-on, voient le miracle à chaque instant qui passe. Il leur suffit d'ouvrir les yeux. Ils voient les lumières, entendent les cloches, sentent les bonnes odeurs de cuisine. Papa qui est gentil aujourd'hui, et maman qui fait du gâteau...Finalement, on passera une belle journée de Noël. On se souviendra avec émotion de la cathédrale, du marché de Noël qu'on a visités la veille, des cadeaux qui nous attendaient; et l'ennui lui-même qui nous possédait alors, aura, au moment de reprendre la tâche, un parfum de liberté.Bonne année à tous.

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

Après le buzz qu'Eric Schmidt, patron de Google, a réussi à lancer autour d'une possible tablette qui tournerait sous Google Android, voilà qu'un acteur plus européen, et même plus finlandais est pressenti pour le lancement d'un lecteur ebook. Ou d'une tablette...

Aucune information autre que le type de connectivité n'est dévoilé : donc on sait que l'appareil se connectera en 3G, mais côté écran, on ne sait rien. LCD, E-ink ou OLED, Mirasol ce sera la surprise.

La bestiole pourrait tourner sous Windows 7 manifestement et sera tactile comme il se doit, précise The Street.

Pour mémoire, Nokia est quand même le créateur du Booklet 3G, un netbook à l'écran 10 pouces et avait tenté début 2000 de lancer un appareil, le N770. Les deux avaient raté la marche...

Début janvier, la firme avait déjà laissé entendre qu'elle étudiait un appareil qui soit la convergence d'un ordinateur et d'un mobile.

À voir donc...

Chers lecteurs, Il y a des gens, des jeunes gens qui sont prêts à n'importe quoi pour "réussir" en entreprises, quitte à mourir en chemin. C'est ce que démontre un article passionnant récemment publié sur le site du Nouvel Observateur (cliquer ici). C'est l'histoire d'un garçon allemand de 21 ans, embauché pour un stage dans une grande banque de la City. Ce stage, effectué dans le département "Fusion Acquisition" (le meilleur, le plus beau département d'une banque si l'on en croit la vulgate financière), est capital pour son avenir. S'il parvient à convaincre ses chefs, s'ils sont contents de lui, il aura peut-être la chance de voir son stage transformé en embauche ferme. C'était un beau garçon aimé de ses parents qui étaient fiers de lui. Comme le raconte l'article du Nouvel Obs, il rêvait de ressembler à Michael Douglas dans "Wall Street", et adorait en conséquence porter une chemise rayée avec des bretelles. Il y a vingt-huit ans, lorsque j'ai commencé dans une banque allemande, j'avais fait la connaissance d'un garçon tout pareil. Son modèle à lui, c'était Mickey Rourke dans le succès planétaire d'alors: "Neuf semaines et demie", l'histoire d'un trader desperados. Ce qui le fascinait, ce jeune garçon, c'était le mode de vie du héros du film, surtout le fait qu'il avait une garde-robe composé d'une multitude de costumes gris identiques. Comme quoi, notre monde était déjà foutu il y a trente ans. Mais revenons à ce jeune Allemand. Dès qu'il est entré dans la banque, il a travaillé comme une brute, des jours et des jours. Et même la nuit. Rien d'anormal en soi, sauf qu'il était d'une santé fragile. Un matin, en rentrant chez lui, épuisé, il a pris une douche sous laquelle il est mort. Tombé au combat. La banque s'est fendue d'un communiqué élogieux, et hop, terminé! Oublié! Le pauvre petit Allemand ne sera jamais Michael Douglas!

Mickey Rourke, un beau trader

Qu'en conclure? Ma première réaction, je l'avoue, est de me dire que ce petit futur financier a eu ce qu'il méritait, après tout. Rien ne l'obligeait à travailler comme il l'a fait. Par la suite, embauché, il serait devenu un de ces affreux costumés en gris, cheveux gelés, lunettes , et ordinateur en sacoche, plein de certitudes, et ne vivant que pour gagner plus, que l'on voit partout: le monde n'a pas perdu grand-chose. Puis, je réfléchis, je me sens coupable de cette pensée arrogante et méchante. Cherchons... Mais comment en est-il arrivé là? Au fond, son abnégation, son sens du sacrifice, (si on oublie le pitoyable objet de son travail), me rappellent qu'il était jeune, tout simplement, et qu'il n'aurait tenu à rien qu'il donnât sa force pour un autre idéal.

Autrefois, jeune intellectuel formé aux humanités, il l'eût donnée, peut-être, à la littérature, à sa patrie, au catholicisme, au parti communiste, que sais-je? - à quelque chose, en tout cas, qui ne se résolvait pas à la croissance exponentielle de son compte en banque. Mais le temps est passé par là, la société s'est moquée de tout, surtout de l'inutile, reléguant, sans rien dire, les bibliothèques dans les arrières-cours. Ne restent, après cinquante années d'américanisme forcené, que des décombres sur lesquels se dresse, rutilant et glacé, le seul pouvoir qui vaille encore, symbolisé par le building et les drapeaux figurant le nom des marques des entreprises. Nouveau Graal: pour entrer dans le château magique, parvenir à un poste envié, il faut dès le plus jeune âge, travailler, toujours plus, sur des tableaux Excel, s'abrutir de chiffres et de mots barbares, et mourir à soi-même.

Je sais, cela a toujours existé. Balzac, Zola, en témoignent. Mais il y avait autre chose: l'enrichissement s'accompagnait du désir d'être admis dans le monde de la culture. Certes, c'était souvent une affaire d'apparence, d'hypocrisie, mais les valeurs référentes des commerçants se rattachaient encore à ce qui n'avait pas de prix puisqu'on ne pouvaient pas les acheter. On voyait l'usurier lire les livres de Gide, de Proust, de Sartre. Il dépensait son argent pour acheter de belles bibliothèques, des tableaux qui faisaient vivre les artistes. Chacun avait son rôle. Le (a) commerçant (e), désormais, préfère s'offrir de grands voyages, s'abrutir devant de mauvais films, et lire, quand il lit, des ouvrages qu'un garçon de quinze ans eût au vingtième siècle, jeté à la poubelle. Au fond, l'entreprise se veut maintenant le seul modèle social qui vaille... Si, si, elle a des "valeurs", des causes humanitaires. Elle se fait le porte-parole d'un prêchi-prêcha "humanito-culturel". Pour vendre, aux petits cocus que nous sommes,  ses marchandises, elle commet le pire des crimes qui soit: le crime contre la pensée, dont fut victime ce pauvre petit Allemand qui était brillant. Hélas, quel gâchis! Il faut vivre, je sais bien, et le travail en soi, quel que soit son objet, est nécessaire. Mais lorsqu'il finit par être toute la vie, qu'il empêche de lire, de réfléchir, de s'instruire, alors il est monstrueux: tout est affaire de mesure. Je sais que ce que je dis ne sert à rien, que cela nous dépasse. Mais bon, cela fait du bien.  

Hervé Bel - Mai 2014

Dans les journaux, une information de peu d'importance pratique, mais hautement symbolique et dont il me faut parler: Benetton, vendeur de pulls, en mal de publicité, nous refait le coup des photos. Ce furent, il y a longtemps, les corps nus, puis le prêtre qui embrasse la nonne. A chaque fois, des provocations faciles, archi-connues.Aujourd’hui, avec leur nouvelle campagne, c’est exactement le même principe : la bêtise des publicitaires est immortelle.Nicolas Sarkozy embrasse Angela Merkel sur la bouche. Obama fait de même avec le président chinois. Idem Israël- Palestine, le pape et l’imam du Caire. Et le groupe Benetton (car, ne l'oublions pas, il s'agit d'un groupe réalisant un CA et des profits), de nous préciser, à nous heureuses victimes qui, sans aucun doute, devant tant d’intelligence, irons acheter des pulls:"Nous rappelons que le sens de cette campagne est exclusivement de combattre la culture de la haine sous toutes ses formes."Plus fort, plus émouvant encore, Benetton explique:«Il s’agit d’images symboliques – avec une touche d’espérance ironique et de provocation constructive – pour promouvoir une réflexion sur la manière dont la politique, la foi, les idées, même si elles sont opposées et diverses, peuvent amener au dialogue et à la médiation».Merveilleux ! Voilà l’Empire du bien de Muray, voilà un tisserand exemplaire, un distributeur de pulls qui nous dévoile ses motivations profondes : Benetton a fait cette publicité pour nous faire penser, pour changer le monde !Ceux qui n’y croiraient pas, qui pourraient songer qu’il s’agit d’une provoc’ à la petite semaine pour faire parler de soi, et vendre plus de gilets (qui peluchent, soit-dit en passant), ceux-là sont des ringards, des méchants.Cette campagne publicitaire n'est qu'une campagne parmi tant d'autres: les sociétés commerciales, désormais, nous délivrent des messages! La publicité est détournée, la publicité se justifie désormais par le rôle moral qu'elle estime devoir jouer!Morale, mais argent. Comment cela peut-il être compatible? Nous sommes manipulés.Il s’agit désormais, pour les sociétés commerciales, d’occuper non seulement l’espace publicitaire, mais aussi l’esprit, tout prendre, tout juger, devenir Dieu.Quelle horreur. N'achetez plus de pulls Benetton (d'ailleurs, ils peluchent).

Depuis hier, je pense à "Un cœur simple" (dans les trois contes) de Flaubert, un des textes littéraires les plus beaux de la littérature. Des mots simples, des phrases courtes. Flaubert ne livre aucune analyse, ne raisonne pas: il raconte. Et devant nous défile la vie de cette femme qui n'existe que par les autres, sa maîtresse, et ses petits maîtres, des enfants qu'elle aime par dessus tout.

J'y pense, car je reviens de Besançon où j'ai assisté à la première communion de ma nièce. Dans le conte de Flaubert, il y a ce passage :

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Voilà ce que pense Félicité en regardant sa petite maîtresse recevoir l'eucharistie. Qui, parmi les familles d'hier, à Besançon, pensait comme Félicité? Personne sans doute, et moi non plus.

Il faisait beau, hier, sur Besançon, ville de province. Autour de la cathédrale, les rues sont bordées de murs d'où tombent par dessus les parapets des coulées de fleurs. Une lumière blanche et fraîche sur le gris des pierres; et des parfums de verdure montaient dans un ciel bleu "comme dans un dessin d'enfant".

C'est toujours agréable, ces déplacements d'un weekend pour un mariage, une communion. On se retrouve dans un endroit inconnu, dans un petit hôtel, avec un parfum de vacances qui flotte dans l'air, d'autant plus qu'il y a souvent du soleil.

On s'attendrit, on pense à sa première communion, étonné de se retrouver désormais parmi les adultes. Enfant, j'ai marché comme ma nièce, sur l'allée centrale, sous la voûte des pierres et le regard des familles. On est rarement le héros des fêtes. Communion, mariage, et puis enterrement...

Dans l'église, beaucoup de monde, beaucoup de bruits. Peu d'attention pendant les prières. Les femmes se regardaient entre elles. Je me souviens d'une blonde en tailleur bleu, le cheveu soyeux, lisse comme dans une publicité de l'Oréal, qui avait pour l'assemblée un éternel sourire de satisfaction, et faisait des petits signes aux amies qui passaient. Elle était belle. Pas de problème, jamais. Les enfants en bermuda, le thé l'après-midi, ou bien cadre, et la réputation d'une merveilleuse femme qui arrive à tout concilier. Autour de moi, un monde qui me semblait paisible, propre, doux...

Mais de sentiments religieux, de ferveur, aucune. Dans "la Maison Tellier", de Maupassant, il y a une scène de première communion à laquelle assistent des prostituées. Bouleversées, elles finissent par pleurer, prier, avec une telle ferveur que le prêtre lui-même est ému.

Là, rien de tel.

Mais soudain, j'ai entendu les voix des vieilles femmes s'élever en tire-bouchon et chanter les cantiques, j'ai senti l'encens, j'ai vu la lumière traverser les vitraux et se poser, multicolore, sur les piliers. Je savais le soleil dehors, le repas de famille qui m'attendait. Un moment, j'avais le sentiment que rien ne changeait.

Ces cérémonies, même si plus aucune Félicité n'y participe, ont cette permanence qui, un court moment, me font croire à l'enfance retrouvée.

Hervé BEL