Slawomir Mrozek

Un singe qui endosse par facétie un uniforme de général est-il encore un singe ? Non, il devient général. Un général dépossédé dudit uniforme est-il encore un général ? Non, il devient un misérable être humain. Légers en apparence, mêlant le cocasse et le bizarre, les propos que tient ici Mrozek sous forme d' " anecdotes tirées de l'histoire la plus récente " évoquent la banalité de l'oppression, vécue sous toutes les latitudes, et illustrent une fois encore ce goût spontané de l'absurde, allègrement dévastateur des idéologies et de toutes les certitudes, qui a fait de lui l'égal de Gombrowicz et de Beckett. " La lecture de Mrozek est dangereuse : une fois que ses mots se sont insinués dans votre cerveau, vous êtes perdu, vous ne pouvez plus contempler et le monde et vous-même sans frémir. " Le Monde

Ce septième volume des Oeuvres complètes de Slawomir Mrozek s'ouvre par un ensemble de courtes nouvelles (Nouvelles radiophoniques) composées pour la plupart dans les années 60 et destinées à être lues à la radio polonaise. Ces textes sont de la veine des meilleurs écrits humoristiques de l'auteur. Comme de juste avec Mrozek il s'agit là d'un humour ravageur qui épargne bien peu de choses et remet en question l'être humain livré à la bêtise, navigant ferme dans un océan de faux-semblants et de lieux communs, le tout dans le milieu adverse et semé d'embûches de la Pologne du socialisme triomphant. Ces perles admirables de concision restent gravées dans la mémoire de milliers d'auditeurs familiers de ces rendez-vous. L'Eau (1967) petite pièce radiophonique évoque l'angoisse existentielle grandissante d'un personnage unique aux prises avec la montée des eaux. Avec les trois textes suivants nous abordons une facette peu connue de l'oeuvre de Mrozek : l'écriture de scénarios. Dans L'Ile aux Roses (1975), les trois derniers moines d'un cloître vivent une existence empreinte de rituels issus du passé. Surgit une femme qui les confronte avec le monde extérieur. Cupidon (1976) se situe dans la Pologne occupée. Un jeune homme ressent ses premiers émois amoureux entre le cléricalisme de sa tante et la brutalité des envahisseurs allemands. Dans Le Retour (1978) Léo, dramaturge célèbre et arriviste qui avait fui l'immobilisme borné de la province, revient au pays. Il s'y trouve acculé à ses contradictions, esclave de ses faiblesses, prisonnier de ses souvenirs, dans un huis-clos fatal.

Slawomir Mrozek se souvient : "C'était en 1955 et j'avais vingt-cinq ans. J'habitais Cracovie et j'allais prendre mes cours de français chez madame Rzewuska, qui était très belle et avait les cheveux blancs. Elle parlait le français aussi bien que le polonais, mais cela n'était d'aucune utilité pour nos leçons, car, au lieu de m'abreuver de grammaire et de syntaxe, elle me racontait mille anecdotes du temps jadis que j'écoutais avec le plus grand plaisir. Plus tard, c'est au 22, rue Krupnicza, que je me rendis chaque semaine pour remplir de dessins les sept mètres carrés du petit cahier que voici." Et c'est ce qui fait tout l'intérêt de ces pages retrouvées : nulle trace de conjugaisons ou de règles d'accords... mais plus de 1 500 dessins pour illustrer autant de mots français. Des mots ordinaires, parfois triviaux, parfois archaïques, des mots qui vous laissent perplexes et qui, vérification faite, sont absents de nos dictionnaires, des mots pour le corps, les choses ou les sentiments. Non content d'apprendre le français, Mrozek se faisait aussi la main, il aiguisait son sens du raccourci comique, cet art de la synthèse modeste et géniale qui allait faire de lui l'un des plus grands satiristes de son pays.

Après Le petit Mrozek illustré, voici un nouveau recueil des meilleures nouvelles du grand écrivain polonais. Sous la forme d'un abécédaire, inutile et parfaitement indispensable, Mrozek nous propose son manuel de survie pour une société de dingues. La logique ne provoque que des nuits blanches se lamente un des personnages. Elle suscite aussi les plus absurdes comportements : tel général ira enrôler, pour son malheur, tous les vampires du cimetière militaire ; tel quidam, sous le coup de la déception, finira par montrer son derrière aux satellites espions ; tel gardien de parc, sentimental, sera licencié pour avoir rendu alcoolique le cygne du bassin ; tel sosie de j'ancien dictateur, avant de se faire descendre, s'entendra reprocher : " Les gens se réjouissent de sa mort, et toi, tu voudrais continuer à leur imposer sa gueule? "... Ces trente-huit très courtes nouvelles, parfois d'une page à peine, sont accompagnées par vingt dessins de Chaval, d'un humour noir exquis et d'une extraordinaire puissance narrative.

En 1962, après six années d'interruption et l'autodafé de ses précédents cahiers, S+awomir Mrozek reprend l'habitude de tenir son journal. Il jouit déjà en Pologne d'une immense popularité, les autorités communistes lui font les yeux doux et l'encouragent même à voyager. Et c'est à l'occasion d'un séjour en Italie, sans l'avoir nullement prémédité, que Mrozek fait le choix de l'exil. Il écrit Tango, l'une des pièces qui lui vaudront sa renommée internationale, voyage d'une capitale à l'autre au gré des représentations, et se trouve à Paris en août 1968, lorsque les armées du Pacte de Varsovie écrasent le Printemps de Prague. Par une lettre ouverte dans Le Monde, Mrozek s'insurge et, dans la foulée, il demande l'asile politique à la France. Sa femme, l'artiste peintre Maria Obremba, tombe soudain gravement malade. Elle mourra d'un cancer à Berlin-Ouest et c'est sur cette tragédie intime que s'achève ce premier volume du journal. Le lecteur découvrira non seulement le laboratoire d'un auteurà l'humour irrésistible, mais aussi ses doutes, ses tourments, ses colères, comme lorsqu'il s'écrie : " Seigneur, comme je hais la littérature ! "

Des chocolats pour le Directeur est un petit cadeau à déguster. Un ensemble de micro-nouvelles où voisinent humour et satire, absurde et anxiété. Le personnage principal du recueil, le Directeur, est entouré de ses indispensables (et modestes) collaborateurs : le Chef de service, le Comptable, le Magasinier, le Conseiller, sans oublier le Stagiaire, inévitable souffre-douleur. Tout ce petit monde est très occupé à régler des problèmes inexistants, à inventer des stratagèmes ineptes - et à respecter l'autorité du chef. L'humour ravageur de Slawomir Mrozek n'épargne rien ni personne : l'individu livré à la bêtise, naviguant ferme dans un océan de faux-semblants et de lieux communs, affronte le milieu semé d'embûches de la Pologne du socialisme triomphant. Ces perles humoristiques admirables de concision sont toujours d'actualité et feront les délices des lecteurs d'aujourd'hui.