Tamos le Thermos

A quoi tient l'aimantation que provoque chaque roman ? Au prodige d'un équilibre parfait ­entre l'écoute de soi et la capta­tion du monde, entre l'humour et la gravité, entre l'anecdotique et l'essentiel. Akli Tadjer a comme un sixième sens qui lui permet de saisir des  «flashs » de situations banales qu'il transforme illico en petites comédies de mœurs détonantes.
On retrouve ainsi avec délectation son humour joyeux, capable d'arracher des gloussements au lecteur ; et son plaisir des digressions, véritables moteurs du texte.

C'est l'histoire d'Adèle, une jeune fille complexée. Elle a grandi auprès d'une sœur solaire qui attirait tous les regards et, exerce, à trente ans, le métier de croque-mort. Adèle mène une vie plutôt solitaire, jusqu'au jour où, à la fête de ses trente ans, elle rencontre Léo, un bel homme à la peau d'ébène qui a, aux yeux d'Adèle, un avantage non négligeable : il est aveugle. Le grain de la peau, le parfum de la mer, la musique, le son d'une voix : les perceptions de la beauté de Léo sont les mêmes que les nôtres. Mais parce qu'il appréhende le monde au-delà des apparences, le personnage principal va nous inviter à regarder en profondeur.

Akli Tadjer nous ouvre un chemin dans ce monde inconnu. L'imaginaire s'avère infiniment plus riche sans la vue. Il dévoile des sensibilités, des perceptions et des événements sincères. L'auteur a pour idée de souligner la permanence et l'ironie d'une situation, avec la volonté de délivrer et de mettre en exergue l'importance de tous les sens. Qu'est-ce que la beauté pour nous ? La question, dans ce texte, reste intime et la réponse, multiple, insaisissable.

Voilà donc un livre drôle et alerte, qui réussit l'exploit d'aborder de front des sujets d'ordinaire peu propices à l'humour, sans jamais céder aux sirènes du pathos ni aux émotions faciles.

Les Thermes du Paradis débute au rythme d'une comédie enlevée, où l'on retrouve intact le style propre à Akli Tadjer : son sens du timing, la précision clinique de son décor et le raffinement de son écriture qui suffit en quelques traits à camper une galerie de personnages fantasques. C'est la grande force de l'auteur, tenir cet équilibre fragile entre le drame et son antidote, savoir par endroits réenchanter sa tragédie sans rien sacrifier de son réalisme.

Avec  l'humble clarté de son écriture, à la fois indulgente et intransigeante, simple et fourmillante, son livre insiste sur les sensations, terreaux d'une certaine vérité. Léo est masseur, et de longues scènes décrivent l'acte du massage. On s'y croirait.

Et plutôt que de jouer en continu sur cette opposition binaire, la voyante et l'aveugle,  l'écrivain  s'intéresse à ce qui rapproche ces deux personnes. La peur de ne pas séduire, les sentiments de la chair, le noir qui les entoure, l'obscurité et la mort, et surtout une certaine solitude : le livre  se laisse peu à peu déborder par ces affects et épouse une forme de profondeur inattendue, d'autant plus élégante qu'elle n'empêche jamais le rire.

On retiendra surtout le très beau mouvement optimiste du livre, propre à Akli Tadjer, qui fait du bien et qui abandonne ses personnages à un horizon toujours apaisé.

Il y a quelques jours, nous illustrions l'un de nos articles avec de Mario Ramos. Et puis hier, nous avons appris la disparition de ce grand auteur avec confirmation ce matin de son éditeur à l'Ecole des Loisirs. Ce n'est pas la fin du monde, mais la fin d'un monde, celui de l'oeuvre de Mario Ramos. Un peu comme le singe pour Anthony Browne, le loup était la muse de Mario Ramos : risible et fantasque. Au premier abord, les livres de Ramos sont drôles, vivants, colorés et dynamiques mais tous font passer un message de tolérance et d'ouverture sur le monde. Il y évoquait avec humour les sentiments de l'enfant : la peur du noir, de la solitude entre autres mais également les sentiments qui nous animent tous : l'amour et l'amitié.

C'est difficile de se dire que nous ne verrons plus les nouveautés de Mario Ramos dans nos mains, mais il certain que son oeuvre perdurera malgré sa disparition.

Toute l'équipe des Histoires sans fin s'associent à moi pour adresser nos pensées à sa famille ainsi qu'à ses proches. Merci M. Ramos, pour nous, le loup reste et restera le plus beau et le plus fort.

Je terminerai par la dernière phrase de Le loup qui voulait être un mouton : “Bien sûr que je suis un loup. Mais pas n'importe quel loup ! Moi j'ai touché les nuages !”.

                                                                                                                                                    Fanny Robin

Dédicaces - Samedi 9 février 2013 à 18h00 - A la librairie

pour la parution de
Entre amis
aux éditions Gallimard

« Au début de la fondation du kibboutz, nous formions une grande famille. Bien sûr, tout n’était pas rose, mais nous étions soudés. Le soir, on entonnait des mélodies entraînantes et des chansons nostalgiques jusque tard dans la nuit. On dormait dans des tentes et l’on entendait ceux qui parlaient pendant leur sommeil. »

L’idéal de vie en communauté a-t-il résisté à l’érosion du temps pour les habitants du kibboutz Yikha ? Ben Gourion est Premier Ministre, et la société israélienne n’est déjà plus la même que du temps des fondateurs. Alors des questions de principe et de règlement se posent aux kibboutsniks : peut-on par exemple permettre à Henia Kalisch d’envoyer son fils Yotam faire des études à l’étranger – chez son oncle qui, justement, a quitté le kibboutz – et faut-il laisser le petit Youval à la maison des enfants, malgré ses pleurs ?
Mais même dans une petite communauté très attachée aux principes idéologiques, les affaires de cœur prennent parfois toute la place. Yoev Carni va-t-il résister au charme de la jeune Nina, surtout quand il la croise pendant ses rondes de surveillance nocturnes ? Nahum Asherov peut-il accepter que son vieil ami David Dagan, excellent professeur et grand séducteur, s’installe avec sa fille Edna, âgée de dix-sept ans à peine ? Et que va faire Ariella, qui déborde d’affection pour l’ex-femme de son amant Boaz ? A Yikha comme ailleurs, l’on se débat avec ses chagrins d’amour et ses désirs irréalisables, mais dans un kibboutz, l’on n’est jamais seul…
En huit nouvelles tragi-comiques qui se lisent comme un roman, Amos Oz scrute les passions et les faiblesses de l’être humain, fait surgir un monde englouti et nous offre surtout un grand livre mélancolique sur la solitude.

Retrouvez ses plus beaux textes :

Scènes de vie villageoise, Folio
La boite noire, Folio
Vie et mort en quatre rimes, Folio
Soudain dans la forêt profonde, Folio
Ailleurs peut-être, Folio
Une histoire d’amour et de ténèbres, Folio
Seule la mer, Folio
Une panthère dans la cave, Folio
Les deux morts de ma grand-mère, Folio

L'an passé, Amos Oz avait vu sa cote passer à 5:1 pour l'obtention du prix Nobel de littérature, et avec une certaine frivolité, l'auteur israélien faisait le point sur cette récompense : « J'ai reçu la part de prix que je méritais, et même au-delà. Je ne suis pas assis là à attendre le Nobel. »

Bon, ça tombait bien puisque l'an passé, c'est Le Clezio qui se l'est vu attribuer. Et comme on approche, comme chaque année à la même date des résultats, les bookmakers de la planète viennent de livrer les cotations des potentiels candidats.

Rappelons à quel point tout cela n'est que pure spéculation : l'Académie des Nobel n'a pas de liste déterminée - pas officiellement en tout cas - établissant les lauréats possibles. Alors quand on annonce les cotes des uns et des autres, cela ne repose vraiment que sur les élucubrations des bookies...

En tout cas, cette année encore, Amos Oz est toujours en bonne position et même meilleure que l'an passé, puisqu'il accède à 4:1 au rang de favori, devant la romancière Assia Djebar, française d'origine algérienne et Juan Goytisolo, l'Espagnol, respectivement à 5:1 et 6:1.

Pour mémoire, Le Clézio était l'an passé à 14:1 à ce niveau-là des estimations. Parmi les petits chouchous de l'an passé, on retrouve aussi Adonis, à 9:1. Le Nobel sera cette année encore accompagné de la somme de 10 millions de couronnes suédoises (soit 989.000 €). Et comme toujours, la remise des prix se déroulera le 10 décembre à Stockholm, en hommage à l'anniversaire du décès en 1896 de son créateur.

L'an passé, on se souvient que le secrétaire de l'Académie avait fait scandale, en affirmant que les auteurs étatsuniens étaient trop « bornés » et « ignorants » pour mériter la récompense...

Récemment consacré par le prix Dan David, qui remet trois fois la somme d'un million de dollars aux personnes qui ont effectué un travail remarquable dans les domaines scientifiques, technologiques, culturels et sociaux, Amos Oz est un auteur israélien qui a donné de la voix, intervenant dans le conflit israélo-palestinien.

Mardi, Ehoud Barak a en effet envisagé un mouvement armé dans la bande de Gaza, dirigé directement contre le Hamas. Certes pas dans l'immédiat, mais qui se déroulera, selon ses propos, « au moment propice ».

Prônant au contraire un cessez-le-feu, dans les affrontements contre le Hamas, Oz a pris la parole sur la radio publique pour déclarer : « Israël doit se garder de dépêcher son armée à Gaza. » Au cours d'une autre intervention, à l'université de Tel-Aviv, il a également exprimé ses craintes : « Israël s'exposerait à beaucoup plus de pertes dans une telle opération que par celles occasionnées par sept ans de bombardement à la roquette. »

Un risque humain

Ce refus de l'approche militaire, pour le fondateur du mouvement Peace Now, incarne surtout une mesure de prudence. « Nos forces d'occupation se feraient harceler jour et nuit et une telle occupation pousserait les Palestiniens à resserrer les rangs derrière le Hamas. » Selon lui, il existe « un prix politique à payer », qui est préférable à celui d'une intervention militaire « qui pourrait être catastrophique ».

Alors que du côté palestinien, un membre du mouvement de résistance islamique invitait à une trêve, Israël a encore fait fi de cette proposition.

Turin, sur le devant de la scène

Or en parallèle, alors qu'à Turin, le boycott des écrivains arabes alimente encore les polémiques, Amos Oz aura à marquer sa position, lui qui déclarait : « Qui refuse le dialogue est fondamentaliste ».

Ce boycott fait long feu en Italie tandis que des associations palestiniennes incitent à une mobilisation générale le 10 mai prochain, à prompt renfort de slogan contre Israël. Invité d'honneur du 60e anniversaire de la Foire du Livre à Turin, l'État juif est dénoncé par la ligue des écrivains arabes.

Et en France, le Salon du Livre reste serein ?

En ce qui concerne le Salon du livre, aucune information ne filtre, et les responsables restent muets, bien que et récemment  une maison d'édition algérienne ait exprimé son refus de participer. Amos Oz, toujours lui, avait durant un temps menacé de n'y pas prendre part, si les auteurs palestiniens et arabes israéliens n'étaient pas conviés. L'arabe et l'hébreu sont les deux langues officielles d'Israël, et l'invitation d'écrivains qui rédigent en hébreu uniquement pouvait déranger.

Politique des politiques et tout est politique...

En arrière-fond, on envisage toujours la notion strictement politique de cet affrontement linguistique : l'État d'Israël est avant tout bâti sur une langue, et l'existence même de cet État est insupportable pour beaucoup. Il n'est pas évident qu'inviter des auteurs s'exprimant en plusieurs langues aurait changé réellement la donne...

L'oeuvre d'Amos Oz a pour sa part, été traduite en plus de 30 langues.

Les dégâts reflètent une situation sinistre : alors que seize bombes ont explosé mardi matin sur les bâtiments du Hamas, faisant une quarantaine de blessés, les roquettes poursuivent leurs raids meurtriers depuis Gaza, frappant avec 50 km de portée. Israël s'est même déclaré prêt à intervenir pour que tombe le régime, a annoncé Haïm Ramon. Ehoud Barack pour sa part a menacé de recourir à tous les moyens d'action légaux, pour mettre un terme aux agissements du Hamas...

C'est dans cette atmosphère de guerre totale que deux auteurs israéliens tentent de faire entendre leur voix et ont appelé, dans des quotidiens italiens à la recherche d'un cessez-le-feu, quand bien même, selon les propos d'Amos Oz, le Hamas est responsable de cette flambée de violence. Lever le blocus que subit la bande de Gaza, contre un arrêt des tirs palestiniens, voilà la proposition du romancier relatée par le Corriere della Sera.

David Grossman, pour sa part, souhaite avant tout éviter de nouveaux morts, et appelle à 48 heures de trêve totale, dans chaque camp. Et d'inciter à tendre la joue, en cas de non-respect de ce cessez-le-feu par les Palestiniens, une attitude bien inédite dans cette région.

A.B. Yeshoshua est également intervenu dans La Stampa, pour réclamer que l'on mette fin à cette montée de violence, et même si la riposte israélienne était nécessaire, il faut désormais y mettre rapidement un terme. « Nous serons toujours voisins, alors moins le sang coulera, meilleur sera l'avenir », explique-t-il, espérant également une ouverture des frontières prochaine, pour que les travailleurs palestiniens puissent retrouver leur boulot sereinement.

Les fanatiques des deux camps entretiennent les hostilités

En face, le porte-parole du Hamas, Faouzi Barnhoum, a demandé que le peuple se tienne prêt et disposé, même à des opérations de martyrs. Comprendre, des attentats-suicides. C'est ici que les paroles d'Amos Oz prendront probablement tout leur sens : selon lui, seules les valeurs européennes de tolérance pourront mettre un terme au conflit et lui apporter une résolution. Toute cette guerre « n'est entretenue et alimentée que par des fanatiques que l'on retrouve des deux côtés », conclut-il.