Tancrède Voituriez

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

 aux éditions de La Différence

Existe-t-il un métier plus chargé de fantasmes que celui d'éditeur ?

Et d'abord, est-ce un métier ? Depuis un certain temps, il y a des écoles qui attribuent des diplômes à des étudiants qui rêvent de travailler dans le milieu de l'édition – à l'instar du grand banditisme, on parle de « milieu ». Différentes spécialisations leur permettent d'appréhender ce que sont la fabrication, la mise en page, la commercialisation de cet objet nommé « livre » que les nouvelles technologies menacent de supplanter par un support numérique.

On leur apprend à appréhender le « marché », à concevoir des produits compétitifs, à étudier le marketing, à connaître les arcanes de la distribution et les outils indispensables pour devenir un interlocuteur audible dans la grande chaîne du livre, telle qu'elle fonctionne aujourd'hui. Tout cela est très louable et génère des personnes fort compétentes, mais à quoi bon ? La seule chose importante et qu'on ne peut enseigner est, évidemment, la qualité du contenu d'un livre. Or, paradoxalement, plus le métier se professionnalise moins la substance, de mieux en mieux conditionnée, est lisible. Il en va de même dans l'alimentation où un emballage toujours plus sophistiqué enveloppe des nourritures de moins en moins comestibles.

Y a-t-il une fatalité à cet état de fait ? La population dans son grand nombre est-elle, à jamais, le réceptacle du mépris de ceux qui veulent l'atteindre ? Autrefois, l'analphabétisme et l'illettrisme l'excluaient du jeu, de facto. Aujourd'hui, la religion du chiffre s'étant imposée, en toute matière, comme le sceau du progrès, du succès et de la richesse, le nombre des gens susceptibles d'avoir accès aux livres et de les acheter est devenu la préoccupation première de tous les acteurs de la profession. Les choix s'opèrent, en grande majorité, sur ces critères et les avancées technologiques de la lecture sur support électronique vont amplifier encore le phénomène en permettant à la publicité de s'introduire sur les tablettes par le simulacre d'une feinte gratuité.

Sans doute, l'esprit humain est-il paradoxal. « J'ai haï ce qui était facile. Je me suis cherchée dans la lumière, dans la mer, dans le vent », écrivait, en guise de biographie, le grand poète portugais Sophia de Mello Breyner. Ce qui est immédiatement accessible, ce qui n'exige aucun effort de celui qui s'aventure sur les chemins de la connaissance, et donc de la lecture, n'a pour lui aucun prix et ne laisse, par conséquent, aucune trace dans son esprit.

La profusion des œuvres en libre accès ne conduit donc nullement, comme le pensent les thuriféraires de ces nouveaux modes de consommation, à une plus grande maîtrise des savoirs mais à un éclatement de ceux-ci en des myriades de nébuleuses circulant sans autre hiérarchie que celle de l'engouement du plus grand nombre. De la même manière qu'aucune émission de télévision ne pourra rivaliser, en termes de parts de marché, avec la transmission d'un match de foot, aucun livre majeur ne pourra imposer sa singularité dans une telle configuration. 

Il reste donc à inventer un nouveau mode de circulation des idées et des œuvres en renouant avec l'ancienne tradition des sociétés secrètes. 

Colette Lambrichs

« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » pouvait-on lire sur le fronton de l'Académie de Platon. Cette injonction retrouve aujourd'hui sa force de pertinence. Au lieu de viser toujours plus grand vers la multitude, il s'agit de retrouver le sens de l'initiation dans des cercles restreints qui imposent des conditions à l'accès de leurs travaux. C'est ainsi que se reformulera une puissance dans la recherche et la création et que le métier d'éditeur retrouvera son aura.

N'oublions jamais que tous les mouvements importants, tant littéraires qu'artistiques, ont été forgés par une poignée d'individus dans les arrière-salles de bistrots ou dans les pissotières et qu'il est dérisoire de s'imaginer que ce qui est signifiant ne croît pas d'abord dans l'ombre avant d'accéder à la lumière. La grande illusion de notre époque est de faire croire que la performance des outils comblera l'indigence de la pensée. Je reste intimement convaincue que trois ou quatre personnes, qui mènent un combat pour faire connaître un livre dont elles pensent avec force qu'il est un chef-d'œuvre, parviendront à leurs fins.

N'est-ce pas ainsi que Sylvia Beach a procédé pour imposer Ulysse de Joyce ? Fernando Pessoa n'était-il pas reconnu comme un génie par un très petit cercle d'admirateurs avant que l'œuvre ne s'impose, après sa mort, comme une des plus importantes du siècle dernier ? Et il en va de même pour tous les mouvements artistiques ou littéraires qui ont compté. Mais l'époque a changé, me rétorquera-t-on, les moyens de communication ne sont plus les mêmes, c'était avant internet, les réseaux sociaux… Eh bien, justement, à ce niveau-là, rien n'a changé. La toile ressemble à la carte de l'Empire, que décrit Jorge Luis Borges dans Histoire de l'Infamie, aussi vaste que l'Empire et qui coïncide avec lui point par point.

Comme le disait Tancredi, le neveu du prince Salina dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Colette Lambrichs

Septembre 2012

Colette Lambrichs

Née à Bruxelles en 1946, Colette Lambrichs habite Paris depuis 1972. Directrice littéraire des Éditions de la Différence depuis 1976, elle est l'auteur de quatre recueils de nouvelles et d'un roman : Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997) ; Histoires de la peinture (1988, 2e éd. 1997) ; Doux leurres (1997) ; La Guerre (2003) ; Logiques de l'ombre (2006). Elle a également publié, en janvier 2012, un Manifeste pour l'édition et la librairie indépendantes.